title

Cái thèm nửa thế kỷ

Nửa trăm năm trước tôi từ Đà Nẵng vào SG lên đại học sau kỳ thi Tú Tài IBM 1974, ở khu Trương Minh Ký, tức Lê Văn Sĩ bây giờ. 

Bà chị mình có cô bạn gốc người miền Tây. Bữa nọ chị bạn về quê thăm gia đình rồi lúc lên lại SG, cổ bưng theo một cái soong thiệt bự. Mở ra thấy toàn là dừa thái mỏng, xới lên mới biết là nồi thịt kho dừa, loại dừa sật, tức là dừa vừa lớn chưa kịp già, nhai dòn sần sật rất ngon miệng. Một nồi thịt ba rọi kho tàu với dừa sật miền tây, lần đầu tiên được ăn thử. Trời ơi là nó ngon. Cả nhà xúm vô ăn sạch một nồi dừa giòn rụm, thấm với nước kho tàu, một cái vị ruộng vườn miền tây thơm ngon béo ngậy lần đầu tiên được ăn ngon chưa từng thấy. Một lần thấm sâu vào ký ức cái hương vị đậm đà ngon miệng ấy. Chỉ có được một lần ấy thôi. 

Chị bạn ấy rồi cũng đi xa theo ngày tháng chao đảo của năm 75, mạnh ai nấy lo tìm đường thoát thân. Chẳng dám mong có ngày gặp lại hay được ăn món dừa kho tàu của bà chị miền Tây.

Sau nầy qua Mỹ tôi cũng mần mò nấu lại cái món dừa kho tàu ấy, nhưng đều thất vọng. Dừa non quá thì không kho thịt được. Dừa già quá thì bị xảm, xơ cứng nhai đầy một miệng nuốt không trôi. Tôi thầm nghĩ không biết bao giờ mới ăn lại được miếng dừa kho tàu nhai sần sật béo ngậy như xưa. 

Cho đến chủ Nhật cuối tuần qua trời lại nắng ấm sau mùa đông dài lạnh lẽo, có dịp thăm lại chợ trời Capitol Westfield Flea Market, bỗng thấy một sạp dừa đã bóc vỏ. Tưởng chừng như loại dừa già khô cứng như thường lệ, mình không mấy quan tâm. Nhưng khi tới gần thì có ông Mễ đang cạy cơm dừa ra ăn, nhai sần sật ngon lành. Thấy tôi chăm chú nhìn, ổng vui vẻ mời ăn thử một miếng. Nhai vào miệng mới biết là nó còn non mềm sần sật. Thích quá thế là mua một trái đem về thử nấu món dừa kho kỷ niệm của nửa thế kỷ trước.

Mà nó ngon thiệt. Ngon một cách lạ lùng. Miếng dừa đậm đà với hương vị của thịt kho. Miếng thịt kho nhừ quyện với vị dừa thơm tho béo ngậy. Chan vào với cơm quyện thành miếng ngon đặc biệt miền Tây. Đã vậy, qua tới hôm sau, thì miếng dừa đã mặn mà với nước thịt kho, ăn vào càng ngon thêm nữa. Nhất là kèm với gắp dưa dưa giá muối xổi. Ăn được bữa cơm ngon không thể xiết. Bà chị bạn đã xa khuất không tìm được. Nhưng hôm nay lại ăn được món thịt kho dừa, bỗng nhớ lại kỷ niệm xưa một thời thơ mộng tuổi sinh viên Saigon, thật là ấm lòng người con xa xứ.

Hôm qua thấy có bán trong chợ Lion đường Story. Hai sạp dừa gần nhau. Một bên dừa già màu nâu. Một bên dừa non màu trắng, mua về ăn thử thì ngon đúng loại dừa sật.

FB tam nguyen