title

VỀ QUÊ

Lần đầu tiên trong đời tôi được thưởng thức món canh chua chuột đồng. Cái cảm giác thú vị tò mò thôi thúc tôi nếm thử mùi vị ra sao của các món hương đồng cỏ nội. Về miền Tây quê hương tôi ở miệt Đồng Tháp xa lắc xa lơ ...

Quê tôi đó miền Tây xa lắm

Nắng chiều vàng hiu hắt bờ sông

Gió thổi về ruộng lúa mênh mông

Cánh cò bay xa khắp cánh đồng

Quê tôi đó hàng cây soi bóng

Mái tranh nghèo nhẹ khói vàng bay

Chiều muộn về ngắm những vần mây

Trôi xa mãi bóng hình xưa cũ ...

Chủ nhật này hai vợ chồng tôi khoác ba lô lên đường về thăm quê hương. Nghe vợ chồng tôi về ai cũng mừng vui khi gặp lại. Để ngày họp mặt thật vui đúng chất dân miền Tây Nam bộ, mỗi người đem mỗi món đến thưởng thức của hương đồng cỏ nội. Trong đó có món canh chua chuột đồng và món chuột đồng nướng xả ớt. Chưa nếm thử mà nghe nói đã thèm rồi, nước miếng từ đâu ứa ra đủ biết mùi vị hấp dẫn đến mức nào. Để biết làm thế nào để bắt bọn chuột đồng ra sao thằng Tèo hẹn sáng mai đi cho biết.

Sáng hôm sau thằng Tèo xách chiếc lợp và cây ba chỉa rủ tôi cùng đi bắt chuột đồng. Nghe nói mùa này bọn chuột đồng ăn no nê mập ú na ú nần. Để biết cách săn bắt bọn chuột đồng thì tụi thằng Tèo chỉ cho tôi cách nhìn thấy hang bọn nó trú ẩn. Thường thì hai bên đìa ruộng chúng đào đất làm tổ rất nhiều. Bởi vậy dễ thấy hang chúng đào có chỗ đất ùn lên. Thằng Tèo xách xô múc nước bên đìa đổ vào hang bọn chuột trú ẩn khoảng dăm phút là tụi chuột ngộp thở trồi lên, chỉ có vậy thằng Tèo cầm chiếc cây ba chỉa phóng thẳng vào đầu con chuột la chí choé, Tèo nắm sau gáy nó bỏ vào chiếc lợp. Cứ tiếp tục sang lổ hang khác, đổ nước vào hang là có con ngộp thở quá phóng mạnh nhảy ra khỏi hang rớt xuống đìa đang loi ngoi là thằng Tèo phóng cây ba chỉa ghim ngay thân con chuột ngoe nguẩy bỏ vào lợp là xong. Đi rảo quanh một vòng là gom được khoảng hơn chục con chuột.

Chuột đồng bắt đem về dùng kéo cắt đầu, cắt tai, bỏ đuôi, lột da, moi bỏ ruột. Phân nửa thì đem ướp xả ớt cho thơm để nướng. Phân nửa còn lại thì đem nấu canh chua. Ôi thật là lạ à nghen, mới lần đầu nghe nói món canh chua chuột đồng. Các loại gia vị thì ngoài bột ngọt, muối, đường, tiêu ...thì còn lại hầu hết là cây nhà lá vườn. Xả cây, ớt sừng trâu, bông lục bình, bông súng, chanh tắc ...đều ở trong vườn nhà.

Ngon nhất và hấp dẫn nhất vẫn là món chuột nướng xả ớt. Chuột đồng được làm sạch xong ướp nước mắm, chút muối đường, tiêu, bột ngọt...cho thấm gia vị đem lên vỉ nướng. Mùi thơm nức mũi bay khắp xóm làng. Món chuột nướng thì tôi dám ăn vì mùi vị quá hấp dẫn, xé một miếng thịt bỏ vào miệng nhai ngấu nghiến, hương vị thơm lừng ... 

Tới món canh chua thì tôi hơi nhờn nhợn, nhìn mấy thân con chuột trắng bóc nỗi lềnh bềnh trong nồi canh, có bông súng bông lục bình, nước mắm mặn me chua để chấm thì tôi có cảm giác hơi vững tin múc đầy chén. Nhắm mắt lùa một hơi, ái chà ngọt ngọt chua chua, cắn miếng thịt chuột thì ngọt dai và mằn mặn. Lạ miệng quấc một hơi gần hết nồi canh chua !

Đó là món chuột đồng còn thì có món ếch chiên giòn, lươn um, gà xé phay, cá lóc hấp bầu ...ngon bá chấy. Ăn no phỡn bụng kiếm chiếc võng mắc dây qua hai hàng cây bên bờ sông gió mát rượi làm một giấc đã đời. Thức dậy thì trời chạng vạng tối, bọn nó rủ đi soi bắt ếch. Mệt lắm nhưng cũng khoái đi cho biết.

Trời bắt đầu sụp tối, thằng Tèo xách chiếc đèn soi gắn trên đầu dẫn đi lầm lũi trong đêm tối. Tới gần mấy gốc cây nó soi xuống có con ếch nhìn trân trân ánh đèn, con ếch ngạc nhiên chưa hiểu chuyện gì xảy ra thì có một bàn tay nhanh như điện xẹt chụp ngay cổ nó cho vào giỏ. Dạo quanh vài vòng là đầy chiếc giỏ có đầy ếch. Cháo ếch là món đặc sản giống như chuột đồng nướng và canh chua chuột. Đó là một trong những món ăn vô cùng hấp dẫn của hương đồng cỏ nội.

Đêm miền quê thật là yên tĩnh. Gió bên sông lồng lộng thổi vào bờ. Tiếng ếch nhái ểnh ương vang lên rần trời. Nằm đu đưa trên chiếc võng làm gợi nhớ bao kỷ niệm thuở còn ấu thơ. Dòng sông cứ lững lờ trôi cuốn đi một thời dĩ vãng ... không biết những người muôn năm cũ giờ đã trôi dạt về nơi đâu ? ...

Dinh van Son