title

Hỏi Tình Nhân Thế, Được Mất Là Chi?

Người đời Kim bên Tàu có Nguyên Hiếu Vấn, để lại một câu từ mà 800 năm sau đọc lên vẫn thấy ngậm ngùi cả tấc lòng: “Vấn thế gian tình thị hà vật, trực giáo sinh tử tương hứa” — hỏi thế gian tình là vật chi, mà khiến người ta đem cả sống chết ra hẹn thề cùng nhau?

Kim Dung tiên sinh mượn câu ấy đặt vào miệng Xích Luyện Tiên Tử Lý Mạc Sầu, một nữ ma đầu vì tình phụ mà hóa cuồng, giết người như ngóe, để mở màn bộ Thần Điêu. Từ bấy đến nay, phàm kẻ đã cầm tới truyện chưởng, thiết tưởng chưa ai thoát khỏi một phen ngẩn ngơ trước câu hỏi đó.

Kể ra trong làng kiếm hiệp, danh gia nào phải hiếm hoi gì. Song thiên hạ xưa nay vẫn tôn riêng một mình Kim Dung lên ngôi minh chủ, âu cũng bởi một lẽ: đao kiếm trong truyện ông chỉ là lớp áo khoác ngoài; cởi lớp áo ấy ra, bên trong ròng những chuyện nhân tâm thế thái.

Võ công dẫu quán tuyệt thiên hạ, luyện tới tột đỉnh rồi cũng mai một theo năm tháng; duy chữ tình ông viết, càng đọc càng thấm, càng ngẫm càng đau. Người ta quên khẩu quyết, quên chiêu số, mà nhớ hoài một chén cơm trên sông Hán Thủy, một tiếng khóc giữa trùng dương, một hàng chữ khắc vội trên vách đá Đoạn Trường.

Nay kẻ hậu học xin mạn phép đem năm trang quần thoa — Triệu Minh, Chu Chỉ Nhược, Tiểu Siêu, Nhậm Doanh Doanh, Tiểu Long Nữ — đặt lên chiếu luận, thử xem trong năm mối tình ấy, sự hy sinh nào đáng tôn là cao cả bậc nhất.

Triệu Minh: đem cả giang sơn đổi lấy một người

Nàng vốn là quận chúa Mông Cổ, ái nữ của Nhữ Dương Vương, em gái Vương Bảo Bảo, cành vàng lá ngọc của một triều đại đang làm chủ cả Trung Nguyên. Quyền thế nắm trong tay, mưu trí hơn hẳn đám tu mi nam tử, dưới trướng nuôi toàn kỳ nhân dị sĩ. Vậy mà chỉ một lần chạm mặt Trương Vô Kỵ nơi Lục Liễu Sơn Trang, trái tim thiếu nữ ấy đã định chỗ trao.

Vì chàng, nàng phản lại phụ vương, quay lưng với huynh trưởng, vứt bỏ danh phận quận chúa, đứng hẳn về phía kẻ thù của cơ nghiệp Đại Nguyên. Người Hán mắng nàng là yêu nữ, người Mông rủa nàng là phản đồ; nàng đi giữa hai bờ oán hận, tay trắng, chỉ ôm khư khư một chữ tình. Ngày Vô Kỵ sắp bái đường cùng Chu Chỉ Nhược ở thành Hào Châu, một mình nàng dám xông vào giữa muôn vạn anh hùng Minh giáo — nơi ai nấy đều muốn băm vằm nàng ra muôn mảnh — chỉ để đòi chàng món nợ đã hứa. Gan ấy, tình ấy, tu mi nam tử trong thiên hạ mấy kẻ bì kịp?

Hy sinh của Triệu Minh là hy sinh của kẻ có tất cả mà dám buông tất cả: xã tắc, gia tộc, phú quý, quê hương. Đổi lại, trời cao chẳng phụ: về sau chàng nguyện suốt đời cầm bút kẻ lông mày cho nàng. Buông một giang sơn, được một tấm chồng — thiên hạ bảo nàng dại, riêng nàng cười mà nhận lấy phần dại ấy.

Chu Chỉ Nhược: hy sinh cả linh hồn, nhưng cho ai?

Cô lái đò nhỏ trên sông Hán Thủy năm nào từng đút từng muỗng cơm cho thằng bé Vô Kỵ mang hàn độc trong người — mối duyên khởi từ một chén cơm, tưởng đâu sẽ nên chuyện trăm năm. Nào hay số phận trớ trêu ném nàng vào tay Diệt Tuyệt sư thái, trói nàng bằng một lời thề độc địa: phải chưởng môn Nga Mi, phải đoạt đao Đồ Long kiếm Ỷ Thiên, phải tuyệt tình với gã họ Trương.

Chu Chỉ Nhược cũng hy sinh đấy chứ. Có điều vật nàng đem ra hy sinh lại là thanh danh, là lương tri, là chính linh hồn mình: trộm đao kiếm trên đảo Linh Xà, ám hại Ân Ly, gieo tiếng oan cho Triệu Minh, lén luyện Cửu Âm Bạch Cốt Trảo thành thứ võ công âm độc ghê người. Hỡi ơi, hy sinh vì người mình yêu là bồ đề; hy sinh để chiếm cho được người mình yêu, e là nghiệp chướng. Tình của Chỉ Nhược sâu thì thật sâu, song đã lẫn oán, lẫn hờn, lẫn cái tôi của kẻ bị phụ bạc. Nàng đứng trong chiếu luận này như một tấm gương soi ngược, cho hậu thế thấy ranh giới mong manh dường nào giữa yêu thương và chiếm hữu.

Nhậm Doanh Doanh: kiêu ngạo một đời, cúi đầu một thuở.

Thánh cô của Triêu Dương Thần Giáo, ái nữ Nhậm Ngã Hành. Hào khách hắc đạo nghe tên nàng thì cúi rạp mình; một lời nàng phán, quần hùng dạ ran chẳng ai dám trái. Kiêu ngạo tới mức kẻ nào lỡ miệng nhắc tới chuyện Thánh cô phải lòng một gã lãng tử phái Hoa Sơn, kẻ ấy khó giữ nổi cái đầu trên cổ.

Ấy vậy mà chính con người kiêu ngạo nhường ấy, khi Lệnh Hồ Xung thân mang mấy luồng chân khí dị chủng quần thảo trong người, mạng treo sợi tóc, đã cõng chàng lên núi Thiếu Thất, quỳ trước Phương Chứng đại sư, xin đem tấm thân mình đổi lấy phép Dịch Cân Kinh cứu mạng chàng: muốn giam thì giam, muốn giết thì giết, nàng cam chịu hết. Lại dặn đi dặn lại chư tăng phải giấu kín, chớ hé cho chàng hay nửa lời.

Thi ân mà chẳng cầu người biết, hy sinh mà giấu biệt cả với người mình cứu — chỗ này Doanh Doanh cao hơn người thường một bậc. Cái cúi đầu của kẻ cả đời chưa từng cúi đầu, đem lên cân, nặng hơn nghìn vàng.

Tiểu Long Nữ: gieo mình xuống vực cho người sống thêm 16 năm.

Nàng tiên trong Cổ Mộ, lòng lạnh như băng tuyết, chẳng màng chi thế sự. Yêu Dương Quá là yêu ngược cả lễ giáo đương thời: sư đồ mà dám kết làm phu thê, khiến cả võ lâm chính phái nhao nhao nguyền rủa. Nàng mặc. Trời đất rộng thế, nàng chỉ cần một người.

Đến khi thân mang trọng thương kịch độc, hết phương cứu chữa, nàng thừa hiểu tính Dương Quá: nàng chết, chàng quyết chẳng chịu sống một mình; nửa viên Tuyệt Tình đan chàng đã ném xuống vực sâu rồi.

Thế là đêm ấy bên Đoạn Trường Nhai, nàng khắc lên vách đá lời hẹn 16 năm sau tái hội, đoạn gieo mình xuống vực thẳm — đổi một cái chết đơn độc lấy mười sáu năm hy vọng cho người ở lại. Đó là lời nói dối từ bi vào bậc nhất trong truyện Kim Dung. 16 năm dưới đáy cốc quạnh hiu, cá trắng mật ong sống lần hồi, nàng nào hay trên kia chàng còn hay mất. Hy sinh của Tiểu Long Nữ là hy sinh mạng sống, kèm theo trọn những năm tháng xuân sắc nhất của đời người con gái.

Tiểu Siêu: mối tình chẳng đòi lại một điều gì

Bạn đọc “Cô Gái Đồ Long” thuở trước quen gọi nàng là Tiểu Siêu; các bản dịch về sau gọi Tiểu Chiêu. Cô hầu gái nhỏ mang hai dòng máu Trung Thổ và Ba Tư, chân đeo xích sắt, mặt giả làm xấu xí, lặng lẽ hầu hạ Trương Vô Kỵ trên Quang Minh Đính. Nàng chưa từng đòi hỏi điều gì: chẳng đòi danh phận, chẳng đòi hẹn ước. Ước nguyện lớn nhất đời nàng, tự miệng nàng thỏ thẻ nói ra, chỉ là trọn kiếp được làm con hầu nhỏ bên chàng, sớm tối nâng khăn sửa túi.

Rồi thuyền Tổng giáo Bái Hỏa từ Ba Tư kéo sang, chân tướng lộ rõ: nàng là ái nữ của Tử Sam Long Vương Đại Ỷ Ty, thân mang mệnh Thánh nữ. Giữa trùng khơi, để cứu mẹ, cứu Vô Kỵ cùng quần hùng khỏi hỏa hình, Tiểu Siêu nhận lấy ngôi giáo chủ Tổng giáo — nghĩa là nhận lời thề trinh nữ trọn đời, nghĩa là tự tay chôn mối tình đầu xuống đáy lòng, vĩnh viễn. Thuyền tách bến, đôi ngả trùng dương, tiếng khóc của nàng theo gió biển vọng sang mạn thuyền bên này, nghe đứt từng khúc ruột.

Của cải, nàng vốn chẳng có. Danh phận, nàng chưa từng cầu. Vật nàng đặt lên bàn hy sinh chính là bản thân tình yêu, là trọn kiếp hồng nhan của mình — đổi lấy mạng sống cho người nàng yêu. Đoạn nàng đi, đi mãi, tay trắng về Tây Vực.

Vậy ngôi đầu thuộc về ai?

Chu Chỉ Nhược xin miễn bàn ngôi thứ: hy sinh của nàng pha quá nhiều chấp niệm, thương thì có thương, phục thì khó phục.

Triệu Minh buông bỏ nhiều nhất trong đám: cả một giang sơn, một gia tộc. Song trời đền cho nàng nét bút kẻ mày trọn kiếp — hy sinh có hậu báo, cái giá đã được trả đủ.

Tiểu Long Nữ dám đem mạng ra đổi, tưởng chừng hết mức. Nhưng mười sáu năm sau còn có ngày trùng phùng, ôm nhau dưới đáy cốc mà khóc. Ông trời rốt cuộc vẫn thương nàng.

Nhậm Doanh Doanh hy sinh trong bóng tối, thi ân bất cầu báo — cao hơn một bậc. Song duyên trời run rủi, sau rốt cầm tiêu vẫn hợp tấu một khúc Tiếu Ngạo, nàng vẫn được người.

Duy Tiểu Siêu là kẻ độc nhất ra đi tay trắng. Bốn người kia hy sinh rồi ít nhiều được đền; nàng hy sinh rồi mất sạch, mà mất vĩnh viễn. Đau hơn nữa: nàng biết trước mình chẳng bao giờ được chọn.

Chính Vô Kỵ từng tự thú tấc lòng: với Chỉ Nhược là kính, với Ân Ly là thương, với Tiểu Siêu là mến, duy với Triệu Minh mới là khắc cốt ghi tâm. Đứng hàng thứ trong tim người ta, biết rõ mười mươi, mà vẫn dâng trọn cả đời mình cho người ta được sống — yêu khi biết mình được yêu, dễ; yêu khi biết mình mãi mãi chẳng được đáp, khó thay!

Bởi vậy, ví bằng phải chấm một ngôi đầu cho hai chữ hy sinh, kẻ hậu học xin cung kính đặt vào tay cô hầu gái nhỏ người Ba Tư.

Kim Dung tiên sinh luận võ, chỗ tột cùng là vô chiêu: Độc Cô Cầu Bại lấy vô kiếm thắng hữu kiếm; Trương Tam Phong truyền Thái Cực kiếm cho Vô Kỵ, dạy quên sạch chiêu thức rồi mới thành. Ngẫm ra, ông luận tình cũng theo đúng lẽ ấy: tình tới chỗ tột cùng là vô cầu. Triệu Minh còn cầu được sánh bước bên chàng; Long Nữ còn cầu chàng gắng sống đợi mình; Doanh Doanh còn cầu chàng bình an để mong ngày tái ngộ. Riêng Tiểu Siêu chẳng cầu chi hết — cho đi trọn vẹn, đoạn quay mũi thuyền về Tây Vực, mang theo cả một biển nước mắt.

Câu hỏi của Nguyên Hiếu Vấn treo lơ lửng 800 năm, hóa ra đã được trả lời trong tiếng khóc giữa trùng dương ấy: tình tới bậc thượng thừa là cho đi; còn giữ được hay chẳng giữ được, âu đành phó mặc trời xanh.

Đến như nước chảy, tan như gió thoảng,

Chẳng biết từ đâu đến, chẳng biết về nơi đâu.

Viết võ mà thấu tới nhân tâm, viết tình mà chạm tới vô cầu, bởi thế trong làng kiếm hiệp, Kim Dung tiên sinh ngồi một mình một chiếu, trước chưa từng có, sau e cũng khó ai thay thế.

Vo Danh