title

RÁNG ĐI CON

Bữa nay là hăm chín Tết rồi, con ráng bán hết mớ mít nhen con, may là cây mít nhà mình gần tết ra được một trái thiệt ngon để bán kiếm tiền mua chút đồ cúng ông bà. Năm nay buôn bán ế ẩm quá nên quán cơm chỗ má làm nghỉ sớm, bà chủ than lỗ nên chỉ lì xì cho má năm trăm. Tiền lì xì chỉ bằng phân nửa năm rồi, má phải mua thuốc cho ba con uống, mua nửa ký thịt heo để kho nồi thịt và ít bánh trái cúng Giao thừa. Má cũng phải trả bà Tư hàng xóm tiền mượn hồi đầu tháng, đâu có thiếu nợ hai năm được con. Bởi vậy, má hổng còn tiền mua cho con bộ đồ mới như đã hứa, thôi thì con chịu khó mặc đồ cũ nhe con. 

Từ hồi ba con chạy xe giao hàng bị người ta đụng rồi bỏ chạy luôn, ổng nằm một chỗ đâu có làm gì được nên nhà mình càng thiếu trước hụt sau. Tội nghiệp ba con, có tháng tới kỳ vô bịnh viện tái khám mà má hết tiền, đành đi xin thuốc Nam từ thiện về cho ổng uống, đỡ được chút nào hay chút nấy.

Thôi ráng đi con, má nghe trên tivi nói là năm 2026 nầy VN tăng trưởng kinh tế 10% gấp rưỡi mấy nước láng giềng, từ đây sắp tới mỗi năm tăng y vậy. Mấy ông lớn nói là tới năm 2045 là nước mình giàu lắm, thu nhập mỗi người dân tới cả mười mấy ngàn đô, ngang với Nhựt, Hàn đó con. Tới chừng đó, con sẽ hổng phải nghỉ học lội bộ cả chục cây số đi bán vé số, mệt quá ngủ gục lề đường bị người ta móc túi làm má con mình đứt vốn như bữa hỗm. Tết tới là con mặc sức sắm quần áo hàng hiệu, Aiphôn đời mới nhứt, xách túi Guxì giá mấy chục ngàn đô như vợ mấy ông lớn bi giờ. Tết là con sẽ được ra đường hoa Nguyễn Huệ ẹo qua ẹo lại chụp hình đăng Phâybúc khoe như mấy cô hót gơ trên mạng, chớ hổng còn phải đội nắng chang chang ngồi bán từng bịt mít như giờ.

Tới chừng đó, má cũng sẽ hổng phải cong xương sống rửa chén lặt rau từ sáng tới tối ở quán cơm mà sẽ được thong thả ở nhà chăm sóc ba con. Còn ba con mỗi lần trở bịnh nặng thì má sẽ đưa ổng vô bịnh viện quốc tế, nằm phòng riêng máy lạnh đàng hoàng chớ hổng phải vô bịnh viện công hai người bịnh nằm chung một giường như giờ. 

Tết là Má sẽ mua nguyên bao gạo 20 ký loại ngon nhứt chớ hổng phải chầu chực chờ lãnh vài ký gạo của mấy nhà từ thiện. Má cũng sẽ may vài bộ bà ba mới, thêm bộ áo dài để mặc đi đám, đi chùa chớ hổng phải mặc hoài mấy bộ đồ cũ của bà chủ thải ra cho. Nói thiệt, tết tới má cũng ham được mặc đồ mới y như con vậy mà mấy chục năm nay có được vậy đâu.

Thôi ráng đi con!

+Ghi chú: Ảnh một bé gái mệt mỏi ngồi ngủ gật bên thau mít trưa 29 Tết Ất Tỵ 2025 ở quận 4, TPHCM, không rõ ai là người chụp ảnh này. Bức ảnh đã gây nhiều xúc động cho người xem và được chia sẻ rất rộng rãi trên Facebook năm rồi.

( bài đăng trên FB)