title

Phiếm

Cho mẹ vào viện dưỡng lão mà cứ dăm bữa nửa tháng tôi lại bị gọi mời lên họp, nói thật chứ mẹ còn 'báo' hơn thằng cháu nội đang đi học....

Tôi năm nay gần 50 tuổi, mẹ tôi 71. Mấy năm nay cứ hễ ai hỏi chuyện tuổi già là mẹ lại phán một câu chắc như đinh đóng cột: "Sau này tao không ở đứa nào, cho tao vào viện dưỡng lão đi"... tôi với vợ nghe mãi cũng đành.

Nghĩ thôi thì nếu mẹ thích, mình chọn một viện dưỡng lão đàng hoàng, sạch sẽ, có y tá chăm sóc, có người trò chuyện, mẹ vui là được. 

Thế là cách đây mấy tháng, tôi làm thủ tục cho mẹ vào ở. Hôm đầu đưa mẹ đến, mẹ còn quay sang dặn: "Từ nay cuối tuần hãy vào thăm, đừng ngày nào cũng gọi, tao bận."

Tôi với vợ nhìn nhau cười, nghĩ bụng đúng là mẹ mình hiện đại thật. Ai ngờ được đúng một tuần thì cô quản lý gọi điện: "Anh ơi, ngày mai mời anh đến viện để trao đổi vấn đề sinh hoạt của mẹ anh nhé." 

Lúc tôi lên thì cô đó bảo: "Mẹ anh mới vào đã rủ các cụ tối ngồi ngoài sân tám chuyện đến 23h đêm chưa ngủ, bọn em nhắc thì bà làu bàu không nghe. Sáng có hôm 4h sáng bà đã bật nhạc sập sình rất to để thể dục ảnh hưởng giấc ngủ của mọi người, đến giờ cơm thì mẹ anh đòi order pizza hải sản và cà phê trứng muối...khiến chúng em rất khó xử....Mong anh nói chuyện với bà nhiều hơn ạ....'   

Tôi xin lỗi rối rít. Tưởng thế là hết. Hai hôm sau lại có điện thoại: "Anh ơi, mẹ anh lại tổ chức đ.ánh bài... đánh tiến lên phạt uống nước làm đêm qua 2 cụ phải đi cấp cứu."...

Hôm vào thăm mẹ, tôi bảo: "Mẹ ơi, ở đây là môi trường dành cho người già, mẹ làm gì để ý chút đừng để họ nhắc?" Me tôi cười hô hô: "Ôi dào, già cái gì, mấy người đó rủ rê tao chứ tao biết gì đâu'... 

Yên ổn được 1 tuần, tối qua, tôi đang chuẩn bị ngủ thì nhận cuộc gọi: "Anh ơi, mẹ anh với hai cụ nữa tự mở cổng đi ra ngoài vì bảo muốn ra chợ xem người ta bán cá. Hiện tại không thấy 4 cụ đâu, điện thoại không gọi được" 

Tôi tá hỏa chạy đến thì thấy mẹ đang xách một túi ổi ung dung đi ngoài hành lang, tôi bảo: "Mẹ ơi, sao mẹ tự ý ra ngoài?" Mẹ còn trách ngược: "Ở trong mãi chán lắm. tao có chân đi thì tự có chân về, làm gì mà cứ loạn lên."  Cô quản lý đứng cạnh chỉ biết cười trừ...tôi bảo mẹ: "Hay mẹ chuyển về nhà ở cho thoải mía nhé?" Mẹ lườm ngay: "Không về. tao ở đây vui hơn ở nhà. chúng mày có chơi với tao đâu."....Thế là tôi lại đành im. Cho mẹ đi viện dưỡng lão mà thấp thỏm lo lắng hơn cả hồi cho con đi học. Có ai cùng cảnh với tôi không?

ST