title

Marco Rubio

Nước Mỹ ơi, hãy dừng lại và nhìn thật kỹ hai bức ảnh này. Bởi vì những gì bạn đang thấy không chỉ đơn thuần là hình ảnh "trước và sau". Bạn đang chứng kiến khoảng cách vời vợi giữa một nền đất ở Cuba — và văn phòng ngoại giao quyền lực nhất trên Trái đất này. 

Một gia đình. Một thế hệ. Một giấc mơ mà hầu hết mọi người hẳn sẽ cho là bất khả thi. Và người con trai đã biến giấc mơ ấy thành hiện thực. Mẹ của Marco Rubio lớn lên tại miền trung Cuba vào những năm 1930 — trong một gia đình chín người sống chen chúc trong một căn nhà vỏn vẹn một phòng với nền đất trần. Những con búp bê của bà chỉ là những vỏ chai Coca-Cola được khoác lên mình những mảnh giẻ rách. Hãy thử suy ngẫm về hình ảnh đó xem. Những vỏ chai Coca-Cola khoác giẻ rách. Đó chính là tuổi thơ của mẹ Marco Rubio. 

Cha ông làm nghề pha chế rượu tại các buổi tiệc. Mẹ ông phải chia nhỏ thời gian làm việc để vừa làm nhân viên dọn phòng khách sạn, vừa làm thu ngân, lại vừa làm nhân viên sắp xếp hàng hóa tại cửa hàng Kmart. Họ đặt chân đến nước Mỹ với hai bàn tay trắng. Và họ đã dâng hiến tất cả những gì mình có — từng ca làm việc, từng buổi sáng mệt nhoài, từng buổi tối rã rời — chỉ để con cái họ có được những điều mà chính họ chưa bao giờ có. 

Chính Marco Rubio đã chia sẻ điều này tại Đại hội Toàn quốc Đảng Cộng hòa năm 2012: “Cha tôi là một người pha chế rượu. Mẹ tôi là một thu ngân, một nhân viên dọn phòng và một nhân viên sắp xếp hàng hóa tại Kmart. Họ chưa bao giờ trở nên giàu sang hay lừng lẫy. Họ chưa bao giờ dư dả về vật chất. Thế nhưng, họ vẫn là những người thành công. Bởi lẽ, chỉ vài thập niên sau khi thoát khỏi cảnh tuyệt vọng — họ đã biến những điều từng là bất khả thi đối với chính mình, thành hiện thực cho tất cả chúng tôi.”

Từ một căn nhà vỏn vẹn một phòng với nền đất trần. Đến vị Ngoại trưởng của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ.

Người Mỹ gốc Latinh đầu tiên trong lịch sử Hoa Kỳ đảm nhiệm chức vụ Ngoại trưởng. Quan chức người Mỹ gốc Tây Ban Nha (Hispanic) có cấp bậc cao nhất trong lịch sử Hoa Kỳ. Chỉ trong một thế hệ. Từ những con búp bê làm bằng vỏ chai Coca-Cola khoác giẻ rách — đến vị đại diện cho 330 triệu người dân Mỹ trước toàn thế giới. Và đây chính là chi tiết đã khiến tôi hoàn toàn vỡ òa cảm xúc.

Marco Rubio lớn lên trên hiên trước ngôi nhà của ông nội — lắng nghe những câu chuyện về Cuba, về tự do, và về những hệ quả khi một đất nước đánh mất phương hướng. Ông nội đã trở thành người thầy, người bạn thân thiết nhất của ông trong suốt những năm tháng ấu thơ. Và chính những cuộc trò chuyện ấy — trên chiếc hiên nhà tại Miami năm xưa — đã định hình nên con người Marco Rubio của ngày hôm nay. 

Một người ông đã phải bỏ lại tất cả để chạy trốn. Một người cháu đã tiếp nối và phát huy tất cả những di sản ấy. Và ngày hôm nay — người cháu trai ấy đang ngồi đối diện với các nhà lãnh đạo thế giới — đàm phán, đấu tranh, đại diện cho nước Mỹ — với những ký ức về một ngôi nhà nền đất, về người cha làm nghề pha chế rượu và người mẹ làm nhân viên dọn phòng khách sạn, những ký ức vẫn thầm lặng hiện hữu trong mọi việc ông làm. 

Cha mẹ ông đã di cư từ Cuba vào năm 1956 để tìm kiếm một tương lai tươi sáng hơn. Cha ông từng làm nhân viên phục vụ tại các buổi tiệc. Mẹ ông luân phiên làm việc tại các khách sạn và nhà máy. Những giá trị về sự lao động cần cù ấy đã định hình nên đạo đức cá nhân và chính trị của người con trai họ. Đó không phải là những giá trị chỉ nằm trên sách vở.

Cũng chẳng phải là những khẩu hiệu chính trị sáo rỗng. Đó là những giá trị được học hỏi từ việc chứng kiến cha mẹ mình phải đứng trên đôi chân suốt cả ngày dài — để rồi một ngày kia, người con trai ấy có thể đứng trên bục diễn thuyết, đại diện cho nước Mỹ trước toàn thế giới. Từ một ngôi nhà vỏn vẹn một phòng với nền đất tại Cuba — vươn lên trở thành Ngoại trưởng Hoa Kỳ. Chỉ trong một thế hệ. Sự hy sinh của một gia đình. Một người con trai chưa bao giờ quên cội nguồn của mình — và đã mang theo trọn vẹn từng chút một những gian truân, vất vả của cha mẹ vào mọi căn phòng mà ông từng bước chân vào. Đó không chỉ đơn thuần là Giấc mơ Mỹ. Đó chính là Giấc mơ Mỹ ở đỉnh cao phi thường nhất. Và giấc mơ ấy thuộc về Marco Rubio.

Hãy gõ dòng chữ “ONE GENERATION ” (MỘT THẾ HỆ) nếu câu chuyện này vừa giúp bạn thấy rõ chặng đường dài từ nơi Marco Rubio bắt đầu cho đến nơi Chúa đã đưa ông tới — và chứng minh rằng điểm xuất phát không bao giờ là toàn bộ câu chuyện về một con người.

Hãy chia sẻ câu chuyện này tới mọi người dân Mỹ trong đêm nay — bởi lẽ cậu bé từng lớn lên bên hiên nhà ông nội, lắng nghe những câu chuyện về tự do — thì ngày hôm nay đang đấu tranh cho chính sự tự do ấy, thay mặt cho mọi người dân Mỹ đang hiện hữu.