title

ĂN KHUYA

Đơn hàng hiện lên lúc mười một giờ bốn mươi, khi Hạnh đang dựng xe trước quán bún bò bà Tuyết đường Ngô Đức Kế, định ăn tô cuối ngày rồi về.

Một tô bún bò. Ít ớt. Thêm huyết.

Người đặt: H.

Điểm giao hàng là một chấm đỏ nằm giữa sông, đúng khoảng giữa cầu Trường Tiền và cầu Phú Xuân. Kèm theo ghi chú: “Treo hàng lên lan can cầu giúp em. Đừng đợi.”

Hạnh chạy app được hai năm, đã giao tới những địa chỉ kỳ quặc hơn thế: một ngôi mộ ở Thủy Bằng, một chiếc ghe neo dưới chân cầu Gia Hội, một khách sạn đã đóng cửa từ hồi dịch. Định vị ở Huế hay trôi, nhất là gần sông. Đơn đã trả trước. Chị bấm nhận.

Bà Tuyết múc bún, hỏi:

— Hạnh, giao mô rứa con?

— Gần cầu, mệ.

***

Chị chạy xe dọc đường Lê Lợi. Sông đêm đó lặng, không gió, sương dâng lên thành một lớp mỏng ngang mặt nước như ai trải tấm voan. Đèn cầu Trường Tiền đổi màu theo nhịp, tím rồi xanh rồi vàng. Phía xa, cầu Phú Xuân tối hơn, thẳng băng.

Giữa hai cây cầu, có một cây cầu khác.

Đó là một chiếc cầu gỗ hẹp, chỉ vừa một người đi. Gần đó không có đèn, cầu chỉ lộ ra một quãng ngắn, phần còn lại chìm vào trong sương. Đầu cầu bắt vào bậc đá ngay chỗ chị dừng xe.

Sát bậc đá có một chiếc ghe nhỏ, mui tre, buộc dây vào cái cọc sắt gỉ. Trên mui úp một chiếc nón lá. Không đèn, không người. Ghe nằm yên như đã nằm đó từ lâu lắm.

Chị đứng tần ngần một lúc, rồi nghĩ tới tô bún đang nguội trong túi giữ nhiệt, tới điểm đánh giá của mình đang ở mức bốn chấm chín. Chị hít một hơi, bước lên cầu.

Mặt cầu yên lặng như lưng một con thú lớn đang ngủ say. Sương đêm quấn quanh mắt cá chị, mát như nước giếng. Chị đi chừng năm mươi bước thì điện thoại rung báo đã tới. Lan can chỗ đó nhẵn bóng như tay vịn cầu thang nhà trường.

Chị lấy túi bún ra khỏi túi giữ nhiệt, móc quai túi ni lông vào thanh lan can. Cái túi đung đưa một chút rồi đứng yên. Nhớ

lời ghi chú, chị vội quay lưng đi, không ngó lại.

Chị ra tới xe thì điện thoại báo: Đơn hàng đã hoàn thành. Khách đánh giá 5 sao.

Chị quay lại nhìn. Giữa hai cây cầu chỉ còn thấy có sương.

Chiếc ghe vẫn ở đó, sát bậc đá, chiếc nón lá úp trên mui.

***

Đêm sau, mười một giờ bốn mươi, đơn hàng này lại hiện lên.

Đêm sau nữa cũng vậy.

Hạnh bắt đầu canh giờ, đậu xe sẵn trước quán bà Tuyết, gọi sẵn tô bún trước khi app kịp rung.

Mười một giờ, trước khi có đơn, mạ ở Triệu Phong gọi ra. Đêm nào cũng giờ đó, sau bản tin thời tiết, trước khi mạ đi ngủ.

— Ăn chưa con?

— Rồi mạ.

— Mi có chạy ven sông không?

— Không mạ.

Hai câu, hai lần nói dối. Bao giờ mạ cũng chỉ hỏi hai câu như vậy.

Nhà mạ ở sát bờ Thạch Hãn. Mùa lụt nào mạ cũng ngồi canh nước suốt đêm, lấy phấn vạch lên cột nhà mỗi lần nước lên thêm một đốt tay. Cái cột giờ chi chít vạch trắng, năm nọ chồng lên năm kia. Hồi Hạnh xin ra Huế, mạ chỉ hỏi một câu: ở ngoài đó có xa sông không. Chị thuê phòng ở phường Đúc, vì nghe cái tên đó không có chữ nào dính tới nước cả.

Cái áo mưa màu vàng mạ gửi ra hồi tháng Chín vẫn còn nguyên nếp gấp trong cốp xe.

Đêm nào chiếc ghe cũng ở đó. Có đêm sợi dây buộc chùng xuống, có đêm căng ra, tùy con nước. Chiếc nón lá vẫn ở chỗ cũ.

Đêm thứ tư, cái túi ni lông của đêm trước vẫn treo trên lan can, đúng chỗ chị móc. Bên trong là cái tô nhựa, rửa sạch, úp xuống. Dưới tô có một viên sỏi trắng, tròn như hạt sen.

Tô nhựa dùng một lần, loại người ta ăn xong là vứt. Hai năm chạy app, Hạnh chưa gặp khách nào ăn xong, rửa sạch cái tô nhựa, rồi trả lại.

Chị cầm viên sỏi lên soi dưới ánh điện thoại. Rồi chị xé tờ hóa đơn bấm trên túi bún mới, lật mặt sau, viết bằng cây bút bi: “Ngon không chị?”

Đêm thứ năm, tờ hóa đơn nằm dưới đáy tô, ướt sũng. Mực bút bi đã nhòe hết, chỉ còn một vệt xanh loang như một vết bầm. Bên cạnh là một bông ngọc lan, còn thơm.

Những đêm sau chị đi chậm hơn trên cây cầu, và đứng lâu hơn ở lan can trước khi quay lưng trở lại xe.

Luôn có thêm những vật nho nhỏ, ngoài chiếc tô nhựa đã rửa sạch trong túi ni lông. Một đoạn bấc đèn cháy dở, thứ người ta cắm giữa hoa đăng. Một chiếc vảy cá to bằng móng tay, ánh bạc, trong suốt khi soi lên.

Chị đem mấy thứ đó về, xếp trên bậu cửa sổ phòng trọ ở phường Đúc.

***

Đêm thứ mười, cái túi treo trên lan can nặng trĩu. Chị mở ra. Cái tô đầy nước, thứ nước sông, xanh đục, lành lạnh, có một sợi rong mảnh như sợi tóc nằm cuộn dưới đáy.

Rồi chị làm điều mà hai năm chạy app chị chưa từng làm: chị đợi.

Sương dày lên. Đèn cầu Trường Tiền đổi màu ba lần, năm lần, rồi tắt, vì đã quá nửa đêm. Phía bên kia cây cầu hẹp, chỗ lẽ ra phải là bờ Bắc, chỉ thấy một vùng màu trắng, không bờ.

Rồi có tiếng bước chân, như ai đang lội trong mực nước nông, từng bước, chậm và đều.

Hạnh nắm chặt quai túi bún.

Tiếng bước chân dừng lại. Gần lắm, chỉ cách chị chừng một sải tay. Chị cảm thấy một luồng hơi lạnh từ phía ấy toả ra.

— Chị ơi, — Hạnh nói. Giọng chị khàn đi. — Bún tới rồi.

Không ai trả lời.

Chị run khẽ, móc túi bún lên lan can cầu.

Rồi đứng chôn chân ở đó.

***

Trời hửng sáng.

Hạnh đang ngồi trên bậc đá bờ sông. Chị không nhớ mình xuống đây bằng cách nào. Túi giữ nhiệt nằm bên cạnh, khóa kéo vẫn đóng. Chị mở ra. Tô bún còn nguyên, nhưng nguội ngắt, mỡ đông thành váng vàng trên mặt nước dùng.

Cái cọc sắt gỉ vẫn cắm sát bậc đá. Sợi dây buộc ghe thả lỏng xuống nước, đầu dây trống trơn, không chiếc ghe nào.

Điện thoại báo: Đơn hàng đã bị khách hủy.

Chị bấm vào tên người đặt. App báo tài khoản không còn tồn tại.

***

Những đêm sau, mười một giờ bốn mươi, không có đơn nào đến nữa.

Hạnh vẫn ghé quán bà Tuyết, vẫn ăn tô bún cuối ngày. Ít ớt. Thêm huyết. Chị không nhớ mình bắt đầu ăn như rứa từ hồi mô. Hồi ở Quảng Trị chị ăn cay lắm.

Có đêm chị chạy dọc bờ sông, đếm cầu. Đếm từ Bạch Hổ xuống tới Dã Viên rồi tới Phú Xuân, Trường Tiền. Lần nào cũng đủ, không thừa cây nào. Chị nhìn xuống các bến, tìm một chiếc ghe mui tre có chiếc nón lá úp trên mui. Ghe thì nhiều, nhưng không có chiếc ghe nào như vậy cả.

Mấy món đồ trên bậu cửa sổ khô dần. Bông ngọc lan héo vàng rồi thâm lại. Chiếc vảy cá mất đi ánh bạc, đục như móng tay người già. Chỉ viên sỏi trắng là vẫn y nguyên.

***

XE MÁY LAO XUỐNG SÔNG HƯƠNG, MỘT NỮ SHIPPER TỬ VONG

Khoảng 23 giờ 40 đêm qua, trong lúc trời mưa lớn, một xe máy lưu thông trên cầu Trường Tiền theo hướng từ đường Lê Lợi đã va vào lan can rồi rơi xuống sông Hương. Nạn nhân là chị N.T.H. (26 tuổi, quê Quảng Trị), làm nghề giao hàng. Thi thể nạn nhân được tìm thấy vào sáng nay, cách hiện trường khoảng 200 mét về phía hạ lưu. Một túi giữ nhiệt được phát hiện mắc vào dây neo của một chiếc ghe gần bờ. Tại hiện trường, lực lượng chức năng thu được một áo mưa màu vàng còn trong túi ni lông. Cơ quan chức năng đang làm rõ nguyên nhân vụ việc.

***

Ba đêm liền con nhỏ không ghé. Bà Tuyết vẫn để dành sẵn một vá huyết trong cái chén nhỏ, rồi cuối buổi lại đổ đi.

Đêm thứ tư trời vẫn mưa. Quán vắng. Mười một giờ bốn mươi, cái máy tính bảng nhận đơn kêu lên một tiếng.

Một tô bún bò. Ít ớt. Thêm huyết.

Người đặt: Hạnh.

Bà đeo kính, nhìn lại cái tên. Rồi bà nhìn xuống dòng địa chỉ, cái chấm đỏ nằm giữa sông, đúng khoảng nước giữa cầu Trường Tiền và cầu Phú Xuân. Ghi chú: “Treo hàng lên lan can cầu giúp em. Đừng đợi.”

Bà múc bún. Bỏ ít ớt. Trút cả chén huyết để dành vào. Đậy nắp, cho vào túi, buộc lại, đặt lên đầu quầy chỗ shipper hay đứng lấy hàng.

Màn hình hiện ra dòng chữ: Đang tìm tài xế.

Ngoài kia mưa rơi nhẹ. Đường Ngô Đức Kế không một bóng xe.

Bà Tuyết kéo cái ghế nhựa ra sát quầy, ngồi xuống, và đợi.

Văn