Ngày Con Chào Đời, Ngày Mẹ Ra Đi”
Khoa phụ Sản, nằm trong của một bệnh viện lớn ở Santa Ana sáng hôm ấy ồn ào khác thường. Trên bảng sắp xếp công việc, một hồ sơ được khoanh đỏ:
“Leukemia, nguy cơ cao. Thai 32 tuần.”
Những tiếng nói nhỏ rơi vào nhau như những giọt nước lạnh:
– “Tiểu cầu thấp vậy… mổ là nguy hiểm lắm.”
– “Nghe nói cô ấy từ chối hóa trị… để giữ con…”
– “Liều… mà cũng… tội…”
Tôi là Linh, y tá thực tập năm đầu. Khi trưởng khoa nhìn về phía tôi, ông nói chậm rãi:
– “Linh, cô là người Việt. Cô vào phòng 12. Ở đó… cần một người hiểu họ.”
Tôi gật đầu, mà trong lòng nặng như có gì chặn ngang.
Tôi gõ cửa, rồi bước vào.
Người phụ nữ trên giường không giống một bệnh nhân đang cận kề nguy hiểm. Chị gầy, xanh xao… nhưng ánh mắt lại sáng và ấm lạ thường. Chị đang nhìn ra cửa sổ, nơi nắng California đổ xuống vàng óng.
Thấy tôi, chị cười nhẹ:
– “Em là y tá mới hả? Người Việt mình phải không?”
– “Dạ… em là Linh. Em sẽ chăm sóc chị.”
Chị khẽ gật đầu:
– “Chị là Hương. Ở đây… cũng đỡ buồn, vì còn nghe được tiếng Việt.”
Tôi kéo ghế ngồi gần hơn. Hỏi nhỏ:
– “Chị… có đau nhiều không?”
Chị xoa nhẹ bụng mình, mỉm cười:
– “Đau thì có… nhưng mà mỗi lần con đạp… là chị quên hết.”
Tôi lặng người.
Một lúc sau, chị nói như tâm sự:
– “Bác sĩ bảo chị phải chọn… hoặc là sống… hoặc là giữ con.”
Chị dừng lại, nhìn xuống bụng:
– “Mà em nghĩ coi… làm sao một người mẹ… lại chọn bỏ con được?”
Tôi nghẹn lời, không trả lời được.
Chiều xuống.
Người chồng đến. Anh Minh, dáng người gầy, đôi tay chai sần. Anh bước vào rất khẽ, như sợ làm đau không khí.
– “Hương… anh tới rồi.”
– “Anh ăn gì chưa?”, chị hỏi ngay, giọng lo lắng.
Anh cười, đặt hộp cháo lên bàn:
– “Anh ăn rồi. Em ăn đi, còn sức nuôi con.”
Chị lắc đầu:
– “Em không đói… nhưng anh phải ăn. Anh mà bệnh là ai lo cho con?”
Anh im lặng. Múc cháo, thổi từng muỗng.
– “Há miệng ra… em.”
Chị cười, ngoan ngoãn ăn như một đứa trẻ.
Rồi chị thì thầm:
– “Anh Minh…”
– “Ừ?”
– “Nếu… lỡ… em có chuyện gì…”
Anh cắt ngang, giọng gằn lại:
– “Đừng nói vậy.”
Chị nhìn anh, mắt ươn ướt:
– “Anh nghe em nói hết… được không?”
Anh không trả lời. Nhưng bàn tay nắm chặt tay chị.
– “Nếu em không ở lại… anh đừng để con thiếu tình thương… đừng để con nghĩ… nó là lý do khiến mẹ ra đi…”
Anh cúi đầu. Vai run lên.
– “Nó không có lỗi gì hết… anh nhớ không?”
Anh nghẹn giọng:
– “Anh nhớ… anh nhớ hết… em đừng nói nữa…”
Những ngày sau đó, tôi chứng kiến một thứ sức mạnh mà sách vở không dạy.
Những đêm đau đến run người, chị Hương chỉ cắn môi, không kêu một tiếng.
Tôi nói:
– “Chị đau thì cứ nói… tụi em có thuốc…”
Chị lắc đầu:
– “Thuốc mạnh quá… sợ ảnh hưởng tới con.”
– “Nhưng chị… chịu không nổi đâu…”
Chị cười, rất nhẹ:
– “Mẹ nào mà chẳng chịu nổi… vì con.”
Có lần, chị đưa tôi cuốn sổ nhỏ:
– “Linh đọc thử đi… chị viết cho bé.”
Tôi mở ra.
Những dòng chữ run run:
“Gạo à, nếu con đọc được những dòng này… nghĩa là mẹ đã không còn bên con. Nhưng con phải tin… mẹ đã ở lại trong từng hơi thở của con…”
Tôi không đọc tiếp được.
Chị hỏi:
– “Có sến không em?”
Tôi lắc đầu, mắt cay xè:
– “Không chị… không sến… mà đau…”
Chị cười buồn:
– “Đau… nhưng mà thật.”
Đêm trước ngày sinh. Chị nắm tay tôi thật chặt.
– “Linh…”
– “Dạ…”
– “Nếu mai… chị không qua khỏi…”
Tôi siết tay chị:
– “Chị sẽ ổn mà.”
Chị lắc đầu:
– “Nghe chị nói… một lần thôi…”
Tôi cắn môi, gật đầu.
– “Em kể cho bé Gạo nghe… là mẹ nó thương nó lắm… thương đến mức… dám đánh đổi cả mạng sống…”
Tôi không kìm được, nước mắt rơi xuống tay chị.
– “Và… em coi chừng anh Minh giùm chị… anh ấy yếu lòng lắm… mà hay giấu…”
– “Dạ… em hứa…”
Phòng sinh sáng rực ánh đèn. Máu… nhiều hơn dự kiến.
Máy móc kêu dồn dập. Chị Hương yếu dần. Chị quay đầu, tìm tôi:
– “Linh…”
– “Em đây!”
Chị thều thào, gần như không còn hơi:
– “Cứu… con… giúp chị…”
Tôi nắm chặt tay chị:
– “Tụi em đang cố… chị ráng lên!”
Chị lắc đầu rất khẽ:
– “Không… cứu con… thôi…”
Một tiếng khóc vang lên.
Mạnh mẽ. Rõ ràng. Sự sống.
Tôi bế đứa bé lại gần:
– “Chị Hương… con gái chị đây rồi… khỏe lắm…”
Chị mở mắt… rất khó khăn.
Nhìn con. Một giọt nước mắt trào ra. Môi chị mấp máy:
– “Gạo… của mẹ…”
Một nụ cười… nhẹ như nắng.
Rồi… im lặng…..
Ngày dọn lại phòng 12, tôi tìm thấy mảnh giấy dưới gối.
Chữ viết vội, nhưng rõ:
“Gạo ơi… nếu con thấy nắng ấm… là mẹ đang ôm con đó.”
Ngày Gạo xuất viện. Trời Santa Ana xanh và đầy nắng.
Anh Minh bế con, đứng lặng thật lâu trước cửa bệnh viện.
Anh thì thầm:
– “Mẹ con… đang ở đây… phải không con?”
Đứa bé đang khóc… bỗng im.
Bàn tay nhỏ xíu nắm chặt ngón tay cha.
Như đang… nắm lấy một điều gì đó vô hình.
Tôi vẫn làm việc ở đây. Vẫn đón những đứa trẻ chào đời.
Nhưng có những ca sinh… không chỉ là sự sống bắt đầu.
Mà là… một tình yêu kết thúc bằng cả một đời người.
Từ đó, mỗi khi nắng đổ xuống Santa Ana, tôi luôn nhớ đến chị.
Một người mẹ Việt Nam… đã chọn cách rời đi…
để con mình… được ở lại với ánh sáng.
Phạm Sơn Liêm
No comments:
Post a Comment