title

Ngày cô rời đi, trời mưa rất lớn. Anh đứng dưới mái hiên của ga tàu, tay vẫn cầm chiếc ô màu xanh cô từng mua cho anh vào một ngày tháng sáu. Cô đã nói: “Anh nhớ mang theo nhé. Người hay quên như anh, chẳng biết đến bao giờ mới học được cách tự chăm sóc mình.” Anh đã cười: “Vậy em chăm anh cả đời đi.” Cô không trả lời, chỉ nhìn anh rất lâu. Lâu đến mức sau này anh mới hiểu, có những ánh mắt không phải đang nhìn người mình yêu, mà là đang cố ghi nhớ người ấy lần cuối.

Họ yêu nhau từ năm mười chín tuổi. Không có lời tỏ tình đặc biệt, không hoa, không nến, không một khoảnh khắc giống như trong phim. Chỉ là một buổi chiều tan học, cô ngồi sau xe anh, hai tay nắm hờ lấy vạt áo. “Anh này.” “Ừ?” “Nếu sau này mình không còn bên nhau nữa thì sao?” Anh bật cười: “Thì anh đi tìm em.” “Ở đâu?” “Ở đâu em trốn thì anh tìm ở đó.” Cô im lặng một lúc rồi tựa đầu vào lưng anh. “Nhớ nhé.” “Nhớ gì?” “Nhớ tìm em.” Anh không biết rằng lời hứa ấy sẽ trở thành điều đau nhất đời mình.

Năm hai mươi ba tuổi, cô nhận được một học bổng ở nước ngoài. Anh vui đến mức ôm cô giữa con phố đông người. “Em phải đi.” “Ừ.” “Anh không buồn à?” “Buồn chứ. Nhưng anh muốn em đi.” Cô cười: “Anh chờ em nhé?” “Anh chờ.” “Bao lâu?” “Bao lâu cũng được.” Lúc ấy, cả hai đều tin rằng yêu nhau là đủ. Họ không biết khoảng cách có thể biến một lời hứa thành một gánh nặng.

Những tháng đầu tiên, họ gọi cho nhau mỗi tối. Cô kể về tuyết, anh kể về quán cà phê mới mở gần nhà. Cô gửi cho anh ảnh bữa sáng, anh chụp hoàng hôn gửi lại. Có những đêm cả hai chẳng nói gì, chỉ để điện thoại bên cạnh rồi ngủ quên. Họ vẫn yêu nhau, chỉ là dần dần, cuộc sống của mỗi người xuất hiện những khoảng trống mà người kia không còn ở đó để lấp đầy. Tin nhắn từ “Anh nhớ em” trở thành “Hôm nay em bận không?”, cuộc gọi một tiếng trở thành mười phút, rồi năm phút, rồi những tin nhắn chúc ngủ ngon bắt đầu xuất hiện vào sáng hôm sau. Một ngày nọ, cô hỏi: “Anh có còn chờ em không?” Anh nhìn màn hình rất lâu rồi trả lời: “Có.” Cô nhắn lại: “Em cũng vậy.” Cả hai đều nói dối. Không phải vì đã hết yêu, mà vì đôi khi, con người ta nói “em vẫn yêu anh” chỉ để người mình yêu không phải đau thêm.

Ba năm sau, cô trở về. Anh đến ga tàu đón cô. Cô bước xuống, mái tóc dài hơn trước, gương mặt trưởng thành hơn trước, nhưng nụ cười vẫn giống ngày nào. Anh đứng cách cô vài mét. Không ai bước tới. Cuối cùng, cô mỉm cười: “Anh không ôm em à?” Anh bước đến, ôm cô thật chặt, chặt đến mức cô nghe thấy tim anh đập. Cô nhắm mắt: “Em về rồi.” Anh đáp: “Ừ. Anh biết.” Nhưng cả hai đều biết một điều: có những người trở về không phải để tiếp tục câu chuyện, mà để khép lại nó.

Tối hôm đó, họ ngồi ở quán cà phê cũ. Cô đặt một chiếc hộp nhỏ lên bàn: “Cho anh.” Anh mở ra. Bên trong là một chiếc đồng hồ. “Em mua nó ở nơi em từng sống.” Anh nhìn chiếc đồng hồ rất lâu: “Đẹp.” Cô cười: “Anh còn nhớ câu anh từng nói không?” “Câu nào?” “Anh bảo dù bao lâu cũng sẽ chờ em.” Anh cúi xuống: “Anh nhớ.” Cô xin lỗi. Cô đã khóc khi nói rằng mình từng nghĩ sẽ trở về và mọi thứ sẽ giống như trước kia, nhưng rồi nhận ra không còn giống nữa. Anh hỏi: “Em có còn yêu anh không?” Cô không trả lời ngay. Sau một lúc, cô hỏi ngược lại: “Anh có yêu người khác chưa?” Anh lắc đầu. “Vậy tại sao mình không thể quay lại?” Anh nhìn cô rất lâu rồi mỉm cười buồn: “Vì anh vẫn yêu em.” Cô bật khóc: “Đó không phải câu trả lời.” Anh nói: “Là câu trả lời. Anh yêu em, nhưng anh không còn là người có thể làm em hạnh phúc nữa.” Ngoài cửa kính, mưa bắt đầu rơi, giống hệt ngày cô rời đi.

Một tuần sau, cô lên máy bay. Lần này anh không đến ga. Không phải vì không muốn, mà vì anh biết nếu nhìn thấy cô lần nữa, anh sẽ lại muốn giữ cô ở lại. Sáng hôm đó, cô gửi cho anh một tin nhắn: “Em đi nhé.” Anh nhìn dòng chữ ấy rất lâu rồi trả lời: “Ừ.” Chỉ một chữ. Không hỏi khi nào cô về, không hỏi cô có nhớ anh không, không nói “anh yêu em”. Bởi vì có những lời yêu thương, nói ra vào đúng lúc chia tay, chỉ khiến người ta khó bước đi hơn.

Nhiều năm trôi qua. Anh lập gia đình. Cô cũng vậy. Họ không còn liên lạc. Không ai biết người kia sống thế nào. Chỉ thỉnh thoảng, vào những ngày mưa, anh vẫn lấy chiếc ô màu xanh cũ ra khỏi tủ. Chiếc ô đã hỏng một nan, màu xanh cũng bạc đi, nhưng anh chưa bao giờ vứt nó. Một lần, vợ anh hỏi: “Cái ô cũ này sao anh không bỏ đi?” Anh im lặng vài giây rồi nói: “Có người từng tặng anh.” “Quan trọng lắm à?” Anh nhìn chiếc ô: “Ừ.” Rồi anh cất nó trở lại. Không phải vì còn muốn quay về, mà bởi vì có những thứ đã cũ không có nghĩa là chúng không còn ý nghĩa.

Còn cô, vào một buổi chiều cuối năm, cũng tình cờ tìm thấy một bức ảnh cũ. Trong ảnh là hai người trẻ tuổi. Một người cười rất lớn, một người tựa đầu vào vai người kia. Phía sau bức ảnh có một dòng chữ: “Nếu sau này lạc mất nhau, nhất định phải tìm nhau.” Cô nhìn dòng chữ ấy thật lâu rồi lấy bút viết thêm bên dưới: “Em đã tìm rồi.” Cô dừng lại, nước mắt rơi xuống tấm ảnh. Sau đó cô viết tiếp: “Nhưng hóa ra, người em tìm được chỉ là ký ức.”

Năm mươi tuổi, anh nhận được một lá thư. Không có tên người gửi, chỉ có một câu ở mặt sau: “Anh còn nhớ em không?” Anh nhận ra nét chữ ngay lập tức. Anh ngồi bên cửa sổ rất lâu, không mở thư. Bởi vì anh biết, có những cánh cửa một khi mở ra, người ta sẽ không thể quay lại cuộc sống bình yên hiện tại. Đêm đó, anh đặt lá thư vào ngăn kéo. Không đọc. Ngày hôm sau cũng không. Một tuần sau vẫn không. Cho đến rất nhiều năm sau, khi tóc anh đã bạc gần hết, anh mới lấy lá thư ra. Bên trong chỉ có một dòng: “Em từng nghĩ điều đau nhất là chúng ta không thể ở bên nhau. Sau này em mới hiểu, điều đau nhất là dù đã đi qua cả đời, em vẫn không thể quên được người mà mình từng yêu nhất.”

Anh đọc xong. Không khóc. Chỉ mỉm cười, một nụ cười rất nhẹ. Rồi anh lấy một tờ giấy khác, viết: “Anh cũng vậy.” Nhưng anh không gửi. Anh gấp lá thư lại, đặt nó bên cạnh chiếc ô màu xanh. Ngoài cửa sổ, trời lại mưa. Anh ngồi đó, nghe tiếng mưa rơi và chợt hiểu: Có những người không thuộc về cuộc đời ta. Họ chỉ thuộc về một đoạn đời. Nhưng đôi khi, chỉ một đoạn đời ấy thôi... cũng đủ để ta nhớ suốt phần đời còn lại.

Jimmy Nguyen