title

Biết sợ

Sáng thứ Ba, phòng khám của bác sĩ già mới mở cửa. Nắng còn chưa gắt.

Một anh bước vào, cao ráo, áo sơ mi đóng thùng, tóc muối tiêu chải ngược rất phong độ, mùi nước hoa đàn ông thoang thoảng... Ngó cái là biết dân từng ăn chơi có số má.

Anh ngồi xuống, dõng dạc:

- Bác sĩ khám cho tôi. Khám hết. Khám tổng quát tim gan phèo phổi, thận, tiểu đường mỡ máu... Cái gì xét nghiệm được là xét hết cho tôi. Bác sĩ.

Bác sĩ già giật mình. Lâu lắm mới có ca khám mà yêu cầu dữ dằn "có tâm" như vậy.

- Anh sinh năm mấy?

- 1960. Tính ra 66 rồi bác sĩ. Lần đầu tiên đi khám sức khỏe đó.

Bác sĩ càng giật mình hơn.

- Lần đầu tiên? Thiệt luôn hả?

- Thiệt. Hồi trẻ tôi lo làm ăn, lo nhậu. Già rồi giờ mới... rảnh.

Bác sĩ mở hồ sơ, hỏi tiền sử cho có lệ.

- Rượu bia?

- Có ! Ngày xưa thì như uống như uống nước. Một ngày hai cữ, tuần nhậu 3, 4 lần.

- Thuốc lá?

- Có luôn! một gói mỗi ngày... Bạn bè nó kêu tôi là cái ống khói di động.

- Còn gì nữa không?

- Đủ hết. Thức khuya, ăn mặn, ghiền thịt mỡ, ghét rau, ghét thể dục, tại làm ăn đâu có thời gian... Nói chung sách dạy cái gì sống cho thọ là tôi làm ngược lại hết.

Bác sĩ già phải bỏ kính xuống lau mắt vì lỡ cười chảy cả nước mắt.

- Trời ơi, vậy mà anh thọ tới 65 như vầy là ngon lắm rồi đó. Mà sao hồi trẻ không sợ bệnh, giờ lại đòi kiểm tra xét nghiệm đủ thứ vậy?

Anh ngồi thẳng lưng ngay ngắn lại, vuốt mái tóc muối tiêu, rồi cười cười, nụ cười hiền khô khác hẳn cái vẻ ta đây bất cần ban nãy.

- Sợ gì đâu bác sĩ. Hồi đó tôi ngon mà. Sáng xỉn chiều say, hút thuốc phà phà... Bệnh là cái gì, chết là cái gì, tôi không quan tâm.

- Vậy sao giờ tự nhiên anh lại quan tâm dữ vậy?

Anh ngả người ra ghế, móc trong túi quần ra cái điện thoại, đưa hình cho bác sĩ coi. Trong hình là ba đứa nhỏ, "nè bác sĩ coi, hai đứa cháu nội tóc tém, còn đứa cháu ngoại cột nơ đỏ nè", bác sĩ thấy đứa nào cũng tròn quay, cười toe toét mất mấy cái răng, dễ thương cực kỳ.

- Đấy. Tại tụi nó đó bác sĩ. Tụi giặc con này mới xuất hiện có vài năm nay thôi mà nó "phá nát đời tôi".

Rồi anh hí hửng kể, từ ngày có mấy đứa cháu, đời anh đảo lộn. Sáng 7 giờ đã bị dựng dậy: "Ông nội ơi dậy chơi với con". " ông nội làm biếng dậy trễ quá hà". Tối 9 giờ phải tắt tivi đi ngủ sớm vì "ông nội ngủ sớm mới sống lâu chơi với con". Hôm nọ anh lén ra ban công hút điếu thuốc vì ghiền quá chịu hết nổi, đứa cháu nội 4 tuổi chạy theo phát hiện, bịt mũi la: "Ông nội hôi quá, con không thương ông nội nữa đâu". Anh dập vội điếu thuốc, mà tim thì nhói nhói mấy cái vì xúc động.

Con dâu anh mua cho anh cái xe đạp tập thể dục trong nhà. Thằng con trai cấm anh uống rượu, nói ba mà bệnh thì ai đưa cháu đi học. Vợ anh thì từ ngày có cháu nội cháu ngoại, tự nhiên như trẻ lại, suốt ngày bắt anh phải sống lâu để giữ cháu phụ với bả.

Anh xuống giọng:

- Hồi trẻ tôi sống cho tôi, muốn chết lúc nào thì chết. Chả ngán gì. Giờ tôi đâu dám chết bác sĩ. "Tôi chết rồi ai kể chuyện Tề Thiên cho tụi nó nghe. Ai chở tụi nó đi ăn kem. Tụi nó mà khóc nhè kêu ông nội đâu rồi, chắc tôi đang nằm dưới đất cũng phải bật dậy chui lên. He he"

Bác sĩ già nghe xong, tự nhiên thấy mắt mình cũng cay cay. Ông đóng cuốn sổ lại.

- Anh ơi, anh đâu cần khám hết đâu. Anh chỉ cần tầm soát một số bênh thường gặp của tuổi anh là đủ rồi.

Anh cười lớn, đứng dậy bắt tay bác sĩ.

- Vậy bác sĩ khám lẹ lẹ rồi cho xét nghiệm, khi nào rảnh tôi làm. Giờ còn phải về sớm, 10 giờ phải đón thằng cháu nội tan mẫu giáo. Trễ là nó méc mẹ nó là "ông nội hư, lo đi khám bệnh không lo đón con"

Cửa phòng khám đóng lại. Bác sĩ già ngồi nhìn theo cái dáng cao ráo tóc muối tiêu đang vội vã ra lấy xe, tự nhiên bật cười một mình.

Phải chăng chính trẻ thơ có khả năng làm cho người lớn trở nên tốt hơn? Chắc chắn là vậy rồi. Vì chỉ có trẻ thơ mới đủ sức biến một ông 66 tuổi không sợ chết thành một ông nội biết sợ chết, sợ bệnh, sợ không được sống đủ lâu, sợ đủ thứ...

Nhà có cháu như có thêm mấy cái mặt trời nhỏ, ông bà tự khắc thấy đời ấm lại.

Thật vậy, các cháu chẳng mang thuốc men gì, chỉ mang tiếng cười, những cái ôm bé xíu, những lời dỗi hờn ngây ngô ngọng nghịu mà khiến người già muốn sống tử tế, sống kỷ luật, sống lâu hơn.

Các cháu cho ông bà một lý do để thức dậy sớm, để bỏ thuốc lá, để đi bộ, để tin rằng mình vẫn còn cần thiết và được yêu thương vô điều kiện. Có lẽ, đó là cách trẻ thơ đã âm thầm cứu rỗi người lớn, bằng thứ tình yêu thuần khiết nhất.

Thi Anh