title

Phở Oceanside

Cháu còn trẻ. Có tiệm phở trong một khu shopping ở Oceanside. Nghe tui thông báo có đi San Diego gặp mấy fans già. Cháu inbox mời đến tiệm, hứa bao bụng không lấy tiền. Vì cả vợ chồng thích Jimmy lắm. Tui cũng tưởng Oceanside cũng đâu đó gần San Diego City. Nên yên trí, gặp gỡ fans xong là đi ăn phở miễn phí. Ai dè đi đến tiệm của cháu mất cả tiếng đồng hồ với bao nhiêu là phương tiện. Gọi là chạy xe mệt nghỉ. Đến tiệm thì trời đã tối.

Không báo trước mà bước vô tiệm là cháu nhận ra liền. Lăng xăng mời ngồi hỏi thăm sức khỏe. Trước mắt là hai chiếc chả giò chiên nhân cua bể. Sau đó là tô phở nóng hổi.

Bây giờ nghe chuyện khởi nghiệp của cháu.

Qua Mỹ năm 20 tuổi do cha bảo lãnh. Cha đi HO với mẹ kế nhưng không quên cậu con. Đến Mỹ mà không thể nhờ vả gia đình, cháu tự kiếm sống chớ không đi học. Xin một chân chạy bàn trong một tiệm phở. Và làm ở đó mười mấy năm trời. Mười mấy năm một công việc mà ai cũng chỉ làm để chờ công việc khác. Nhờ làm liên tục và chăm chỉ, cháu đã học được hết cái nghề. Từ nấu nướng đến quản lý. Khi người chủ tiệm về hưu và bán nơi kinh doanh cho người khác. Họ không bán phở nữa. Cháu thất nghiệp. Nhưng cũng để dành được một số tiền.

Ấp ủ mở một tiệm phở cho riêng mình. Cháu có đi dọ hỏi một số nơi để thuê mướn. Nhưng không phải dễ. Các chủ building đều từ chối. Ở xứ này có nghề và có vốn, mà chưa có gì khiến người ta tin tưởng: nhà cửa hay có chi nhánh chẳng hạn. Đều khó thuê mướn. Sau này cháu tìm được một người đã có tiệm phở ở nơi khác chịu hùn vốn với cháu. Lúc này các chủ building mới đồng ý cho thuê để set up thành một tiệm phở. Số vốn của cháu chỉ đủ 20%. 80% là của người hùn hạp. Lúc này cháu được đứng đầu bếp. Lãnh lương và chia cổ phần. Mọi việc suông sẽ.

Cảm thấy kinh tế có vẻ vững vàng, cháu bảo lãnh mẹ. Và tìm cách… lấy vợ.

Không dễ dàng để kiếm được một người vợ hiểu mình và chịu được cái mùi quế hồi luôn lảng vảng khắp mình mẩy. Về VN tìm còn khó hơn vì sơ sẩy là tiêu tùng sự nghiệp và cả cuộc đời. Vì ở Mỹ cháu đã chứng kiến rất nhiều cái cảnh: “anh đã lầm…”

Một lần về VN, cháu đi hành hương ở Cà Mau, nơi có nhà thờ cha Diệp. Cháu lâm râm cầu nguyện: xin cho con lấy được người chịu… thương con. Để cho chắc ăn, đoàn du lịch đi qua núi Sam Châu Đốc. Là người theo đạo công giáo nhưng cháu cũng… niệm Phật luôn : nam mô… cho con may mắn trên hành trình … kiếm dzợ…

Có lẽ lòng thành đã lay động mọi đấng trên cao. Về lại Saigon, cháu buồn buồn lật vài trang Facebook. Lâu lâu xem bài của chú Jimmy, nhất là loạt bài viết về ông Dượng. Cháu có vô comments. Được nhiều likes. Trong đó có một cái tên likes comments của cháu và còn thêm mấy lời đồng tình. Cháu nhắn tin hỏi ở đâu để gặp gỡ nói chuyện chơi. May là cô ấy cũng ở ngay nhà thờ Tân Định. Cháu nói dù là người ở đâu mà thích ông Trump, đều là những người… tốt, gặp nhau không e ngại. Y như chú Jimmy đi khắp nước Mỹ mà ai cũng thân thiết.

Dĩ nhiên đã chat và nhìn avatar nên không bất ngờ lắm. Chỉ bất ngờ là cô ấy dễ thương và xinh đẹp còn hơn trong hình. Bên cần vợ và bên cũng đang… ế (cô lúc đó ba mấy tuổi). Hôn nhân diễn ra mau chóng. Cô không có đạo nên phải học theo đạo và đám cưới được diễn ra ngay nhà thờ Tân Định. Năm sau vợ chồng đoàn tụ ở thành phố Oceanside này, phụ chồng bưng phở luôn… Cháu được một con gái và vợ đang mang bầu đứa thứ hai. Tui nói gấp gấp kiếm vài ba đứa, vợ mà chịu đẻ thế giới này khó kiếm. Kêu vợ tới cho chú xem mặt coi. Tối thứ bảy vợ ở nhà trông con. Nghe nói có chú Jimmy ghé quán lái xe tới liền.

Chú Jimmy biết xem tướng. Tui nói tướng vợ cháu là tướng… bà chủ. Cháu nói sao chú đoán hay vậy. Rồi cháu kể rằng hai vợ chồng làm đầu tắt mặt tối vì đã mua nhà. Rồi một hôm người hùn vốn với cháu có chuyện.

Số là ông qua đây từ 75, rồi phạm pháp gì đó mà không thể vô quốc tịch. Cả năm mươi năm buôn bán làm ăn không sao. Một ngày ICE đến tiệm bắt đi và trục xuất về VN. Cháu chạy vay mượn để trả lại vốn cho người ấy. Rất may là ai cũng thấy tiệm làm ăn có khách, cháu lại có vợ có con đàng hoàng. Nên thân nhân bạn bè mỗi người góp một chút. Nhờ vậy đủ tiền trả cho người ta và chính thức là chủ tiệm từ đây ở tuổi 40.

Một buổi tối vui vẻ. Cháu nói vùng này xưa nay mất an ninh vì người nhập cư lậu tràn ngập, có cả người từ VN. Bây giờ yên ổn. Người ta xây nhà mới, đi đến làm ăn, phố xá đông dần. 8 giờ tối vẫn có khách đi ăn khuya. Cháu biết ơn ông Trump. Người buôn bán không mong gì hơn là có an ninh. Lạm phát mắc mỏ gì đó thì bớt ăn xài chút có sao đâu. Cháu đã đi bầu sớm rồi dù biết ở đây mình là thiểu số. Dĩ nhiên là cứ đỏ là tô… đen.

Kết bài nói gì đây ta? Hình như chịu khó likes sẽ kiếm được chồng á! Còn cầu nguyện thì đụng đâu cầu đó nghe. Cô vợ đạo Phật mà, cầu Chúa nhiều khi… bị lỡ

Jimmy Nguyen