title

TRÒ CHUYỆN VỚI MÙI HƯƠNG

(Viết về một người bạn.)

1.

Đúng nửa đêm.

Một giọt nước từ đâu đó rơi xuống.

Tách.

Đêm nào cũng vậy, Kha nằm trong bóng tối, nghe âm thanh ấy vang lên và hình dung ra một mặt hồ vừa gợn sóng. Chiếc đồng hồ điện tử bên giường hiện lên màu đỏ: 12:00 AM. Và mùi hương lại đến, như nó vẫn đến mỗi đêm.

Một mùi hương nhẹ như sương, e ấp như cánh hoa vừa hé, thoáng qua như có ai đó vừa đi ngang qua phòng.

Rồi một giọng nói quen thuộc cất lên:

— Ai là người nói câu cuối cùng đêm qua?

Kha nhắm mắt:

— Chắc là tôi.

— Ông nói gì?

— Chúc ngủ ngon.

— Không phải. Câu trước đó.

Kha im lặng một hồi:

— Tôi không nhớ.

— Ông chẳng bao giờ nhớ những điều mình đã nói.

— Trí nhớ đôi khi là gánh nặng.

— Kể cả khi nhớ về những điều đẹp đẽ?

— Những điều đẹp đẽ đôi khi làm tôi đau.

Mùi hương khẽ cười:

— Thôi được. Để em nhắc.

Cuộc trò chuyện cứ thế tiếp diễn, câu cuối cùng của đêm qua nối vào đêm nay như hai quân cờ domino đặt sát nhau. Đêm này nối tiếp đêm khác, không ai biết họ nói gì, chỉ có người đàn ông và mùi hương hiểu.

Kha sống trên tầng bảy mươi của một tòa nhà nhìn xuống thành phố mưa.

Mưa ở đây nhiều đến mức anh có cảm giác thế giới chỉ là một màu xám. Có những ngày, anh đứng trước khung kính lớn, tưởng tượng cơn mưa cứ kéo dài mãi.

Nước dâng lên qua những con đường, qua những mái nhà, rồi ngập cả những tòa nhà. Cuối cùng, chỉ còn căn phòng của anh nổi lơ lửng giữa biển.

Những chiếc xe dưới phố hóa thành vỏ sò, hai hàng cây thành những bụi rong, ánh mặt trời xuyên qua nước biến thành những dải cầu vồng mềm mại.

Chỉ có anh mắc kẹt trong chiếc hộp kính ấy, một mình.

Cảnh tượng ấy trở đi trở lại trong đầu anh, đêm này qua đêm khác.

2.

Một tháng sau, Kha bỏ việc, bán hết đồ đạc và rời khỏi xứ mưa.

Anh thuê một căn nhà nhỏ nằm giữa cánh đồng.

Vừa bước vào, anh đã có cảm giác mình từng sống ở đây, như thể căn nhà được xây từ chính những điều anh tưởng tượng.

Ở góc cửa sổ kia, anh sẽ ngồi uống trà vào buổi tối; chiếc ghế sofa này dành cho việc đọc sách; căn phòng nhỏ phía sau sẽ dành để lưu giữ ký ức.

Kha bắt đầu tưởng tượng về nửa đời sau của mình. Một nửa đời lặng lẽ, không ai làm phiền, không ai chờ đợi, cũng không phải tiễn ai ra đi nữa.

Đêm thứ ba trong căn nhà mới.

Đúng mười hai giờ, mùi hương lại xuất hiện. Lần này rõ hơn. Không phải hoa hồng, cũng không phải hoa oải hương, mà là mùi hoa quỳnh.

— Chào ông.

Kha ngồi bật dậy.

— Em đấy à?

Anh đợi mãi, nhưng không có tiếng trả lời.

Kha lại nằm xuống. Anh lắng nghe hơi thở của chính mình. Mùi hoa quỳnh vẫn còn quanh đây.

Anh chợt nhớ căn phòng cũ. Nơi đó có một chiếc giường, một khung cửa sổ mở ra đêm tối, và một người ngồi bên anh. Họ đã nói với nhau nhiều điều, nhưng sáng hôm sau anh quên sạch.

Trong ngăn kéo của ký ức, chẳng còn gì ngoài một mùi hương.

Sáng hôm sau, Kha phát hiện một chậu quỳnh ở góc sân, dưới khung cửa sổ phía sau nhà. Những chiếc lá xanh dày vươn lên khỏi lớp đất ẩm.

Anh tưởng người thuê trước bỏ quên nên hỏi chủ nhà. Người đàn ông đang đứng ngoài hiên, nhìn về phía cánh đồng.

— Anh là người đầu tiên thuê căn nhà này.

Kha nhìn lại chậu quỳnh.

— Thế ai trồng nó?

— Con gái tôi.

Người đàn ông ngừng một lát rồi nói:

— Nó xây căn nhà này, rồi sống ở đây một mình.

— Cô ấy đi đâu rồi?

Chủ nhà cúi xuống, hai bàn tay đan vào nhau.

— Đi xa.

Kha định hỏi thêm, nhưng nhìn thấy đôi mắt người kia đỏ lên nên thôi.

Một lúc sau, anh hỏi:

— Chắc cô ấy thích hoa quỳnh?

— Phải. Nó hay thức khuya chờ hoa nở.

3.

Mùa thu đến, lá vàng phủ kín bãi cỏ. Kha bắt đầu chăm sóc chậu quỳnh, nhặt những chiếc lá khô mắc trong chậu, xới nhẹ mặt đất, cắt bỏ những nhánh đã héo và tưới nước vừa đủ. Những ngày trời lạnh, anh đem chậu quỳnh vào sát hiên, nơi có nắng buổi sáng.

Đầu tháng mười một, một đêm thật lạnh, anh đang đọc sách thì ngửi thấy mùi quỳnh rất đậm. Ngoài sân, bông quỳnh đầu tiên đã nở — trái mùa, trắng như ánh trăng.

Mùi hương cất tiếng:

— Em đã chờ ngày này lâu lắm.

— Chờ gì?

— Chờ ông nhìn thấy em.

— Em là bông quỳnh này sao?

— Không.

— Vậy là gì?

— Là chút hương còn sót lại của một người.

Kha chợt nhận ra, giọng nói này, tiếng cười này, cách gọi “ông”... mọi thứ đều quá quen thuộc.

Anh hỏi:

— Chúng ta từng gặp nhau chưa?

— Có.

— Ở đâu?

— Trong những giấc mơ.

— Em là ai?

Mùi hương khẽ cười:

— Quan trọng gì em là ai.

— Rất quan trọng.

— Nếu biết, ông sẽ buồn.

— Tôi đã buồn đủ rồi.

Im lặng hồi lâu, mùi hương nói thật nhỏ:

— Ông đang ở trong căn nhà của em.

Gió đêm lay nhẹ cánh hoa. Bông quỳnh rung rinh như đang thở.

Hai người cứ thế trò chuyện, một người có hình hài, một người chỉ còn là mùi hương.

Gần sáng, mùi hương nhạt dần.

— Đừng đi.

— Em không đi.

— Vậy?

— Em chỉ trở về nơi mình đã ở.

Rồi mùi hương biến mất.

Sáng hôm sau, anh mang tách trà đến bên khung cửa sổ.

Ngoài cánh đồng, tuyết đầu mùa bắt đầu rơi, trắng và mềm như bọt sóng tan trên cát. Kha mở hé cửa. Một làn gió lạnh mang theo mùi quỳnh thoảng qua, luồn qua kẽ tay anh nhẹ như rong biển trôi trong nước. Rất nhẹ. Nhẹ đến mức không biết đó là hương hoa còn sót lại của đêm trước, hay chỉ là một ký ức vừa thoáng qua.

Văn