title

Ngày Ba Vào Bếp, Má Được Nghỉ

Bây giờ tôi không còn nhớ năm đầu tiên ở Mỹ, 1975, đó là ngày Halloween hay Thanksgiving. Tôi chỉ nhớ đó là lần đầu tiên ba tôi nướng một con gà tây.

Tôi mời những người bạn quen từ khóa học hè ở Ellensburg, lúc ấy cũng đang sống cùng thành phố, đến nhà ăn gà tây. Chừng năm anh con trai và vài cô con gái. Những người bảo trợ đưa họ đến, vì thời điểm đó chẳng ai trong chúng tôi biết lái xe. Nhà tôi khi ấy vẫn còn ở căn nhà thuê trên đường 91.

Lần đầu nướng gà tây, ba tôi đâu đã có kinh nghiệm. Bạn bè tôi, tức những vị khách, đã đến đông đủ, vậy mà chờ mấy tiếng đồng hồ con gà vẫn chưa chín. Đến sớm thì ngồi chờ, chờ thì tán gẫu. Chẳng mấy chốc trời chạng vạng, rồi tối như mực. Còn con gà thì vẫn chưa chịu chín!

Tôi cũng chẳng nhớ cuối cùng nhà tôi đã kiếm món gì cho đám khách ăn hôm đó.

Nhưng từ đó về sau, mỗi năm có hai ngày mà không ai trong nhà tôi phải vào bếp, kể cả má tôi: Thanksgiving và Christmas. Bởi vì ba tôi sẽ lo tất cả chuyện nấu nướng.

Ba thường nướng một con gà tây khoảng hai mươi pounds, cùng đủ thứ món ăn kèm. Trong bụng gà là nhân stuffing, còn trên mặt da con gà, ba xếp những lát thơm cắt tròn.

Đó vừa là ngày lễ, ngày gia đình sum họp, vừa có thể gọi là ngày “vinh danh” má tôi — ngày phụ nữ mà má được hoàn toàn nghỉ vào bếp!

Ba cắt hành tây và cần tây thành những hạt vuông nhỏ, xắt ngò tây (parsley), rồi trộn chung với nho khô và những mẩu bánh mì khô vụn. Tất cả được nhét vào bụng gà tây để làm stuffing. Một số gia đình người Việt lúc ấy cũng biết biến chế, dùng xôi mặn làm nhân.

Khoai tây tán nghiền có bơ, tỏi và muối. Rồi có món khoai lang Mỹ hầm với bơ và rất nhiều đường vàng, nấu cho đến khi bơ và đường đặc sánh, quyện vào từng miếng khoai. Món này ba tôi và tôi đều thích. Về sau, cô em dâu Đ. làm món này ngon nhất nên thường để cô ấy phụ trách. Đó là chuyện của những năm sau này. Hồi ấy, chúng tôi chưa ai nghĩ nhiều đến chuyện ăn ngọt quá thì có ngày sẽ bị tiểu đường!

Bàn ăn còn có cranberry tím đỏ và apple cranberry sauce.

Phần nước mỡ vàng óng chảy ra từ con gà tây được ba dùng làm gravy, nước sốt rưới lên khoai tây tán nghiền hoặc lên từng miếng gà tây.

Và nhất định không thể thiếu pumpkin pie, ăn với một muỗng ice cream hoặc phủ một lớp whipped cream trắng mịn trên mặt bánh.

Đến khi con gà tây chín vàng óng, mùi thơm lan khắp nhà, ai nấy đều đã đói meo. Ba sẽ ngồi ở đầu bàn, tự tay cắt từng lát gà tây và đặt vào dĩa cho mọi người.

Một bữa ăn thịnh soạn cho gia đình tám người, mà chỉ một mình ba cặm cụi trong bếp suốt cả ngày. Không ai được “giúp” ba, vì ba muốn tự mình làm hết.

Tôi thích nhất là những ngày hôm sau. Những miếng gà tây còn dư được kẹp giữa hai lát bánh mì, thêm vài lát cà chua, dưa leo, thành những chiếc sandwich mang đi học, đi làm. Hoặc cả bộ xương gà được giữ lại để nấu soup, nấu cháo gà. Đơn giản vậy mà ngon tuyệt.

Những năm sau, khi ba đã lớn tuổi, vào những dịp lễ, gia đình tôi thường thay phiên nhau ăn ở nhà một trong hai cậu em nhỏ nhất. Lúc ấy mỗi người góp một món. Cậu em kế út thường làm khoai tây nghiền. Gà tây và mac and cheese hoặc potato casserole thì mua sẵn ở Costco. Thêm một tô salad nữa — vừa ngon vừa tiện.

Nghĩ lại, gia đình tôi đã thích nghi khá sớm với đời sống Mỹ. Chúng tôi ăn được những món ăn Mỹ, rồi dần dần cũng biết cách làm những bữa Thanksgiving, Christmas rất Mỹ. Chỉ có điều, thỉnh thoảng vẫn nhớ và thèm những món ăn Việt Nam. Mà những năm đầu mới sang, muốn tìm được một món ăn Việt Nam cũng đâu phải chuyện dễ dàng.

Vậy nên, trong ký ức của tôi, những mùa lễ đầu tiên ở Mỹ không chỉ có gà tây, stuffing, biscuits, pumpkin pie hay cranberry. Đó còn là hình ảnh ba tôi lụi hụi trong bếp suốt một ngày, để má tôi được nghỉ ngơi, và tám người trong gia đình có một bữa cơm sum họp giữa một quê hương mới.

Linh Vang