title

GIỮA HAI THẾ HỆ

Tôi lớn lên và sống ở Việt Nam cho đến năm 15t và từ đó tôi sống ở nước Mỹ cho tới ngày hôm nay đã được hơn 51 năm.

Khi mới tới Mỹ tôi không được sống trong thành phố xa hoa của đô thị mà thay vào đó tôi được đưa đến một cái làng nhỏ xíu ở vùng quê hẻo lánh do một nhà thờ bảo lãnh.

Hầu như cả làng này ai cũng đi đến đây nghe giảng đạo mỗi chủ nhật vì ở cái làng này chỉ có một cái nhà thờ duy nhất nên giáo dân rất đông. Tôi được nhà thờ bảo lãnh nhưng hình như cả làng bảo lãnh cho tôi đến đây vì họ đã biết trước là tôi được nhà thờ bảo lãnh nên họ coi tôi như một đứa con trong gia đình vậy. Ngày tôi bước xuống máy bay trên áo còn dán một mãnh giấy đề tên, ngày sinh. Rồi một cô tiếp viên hàng không cầm tay dẫn tôi ra cổng phi trường.

Ở đây một đám người đã đứng chờ sẵn vừa gặp tôi đi ra họ đã vồn vã đến ôm tôi như quen biết từ bao giờ. Thế là tôi được đưa lên một chiếc xe bus trắng xóa của nhà thờ rồi chở tôi một mạch mấy tiếng về cái làng quê hẻo lánh này và từ đó tôi trở thành thằng cowboy bất đắc dĩ.

Khi xe vừa dừng lại ở ngôi nhà thờ thì người ta đã tụ tập ở đó rất đông. Người lớn con nít đủ hết đến xem thằng nhóc Việt Nam tóc đen da vàng nhìn ra sao. Cả cái làng này chỉ có mình tôi là người Á Đông hơn nữa là người Việt Nam mà họ thường xem trên tv. Họ mang bao nhiêu là đồ ăn. Đồ đông lạnh, đồ hộp, trái cây, quần áo ôi thôi không thiếu thứ gì chất đầy dưới hầm nhà thờ. Tôi đươc ở nhà ông bà mục sư sau nhà thờ. Ông bà có bốn đứa con ba trai một gái bằng lứa tuổi của tôi, đứa nào tóc cũng trắng xóa.

Họ dậy tôi đủ thứ từ bữa ăn, cầm dao, cầm nĩa, cho đến những cái lặt vặt nhứt. Họ tưởng tôi ở rừng mới ra hay sao ấy. Mấy đứa con thì rất thích tôi lúc nào cũng mang đủ thứ trò chơi cho tôi chơi.

Một ngày đẹp trời mấy thằng cu con rủ tôi đi câu cá. Ok cái gì chứ câu cá là nghề của chàng mà lỵ. Tụi nó dẫn theo mấy đứa bạn và mấy con ngựa. Thế là ba lô, đồ ăn cần câu đủ hết sữa soạn lên đường. Thằng Bob con trai lớn của ông bà mục sư 16t nói mày đi với tao. Thế là nó nói tôi leo lên lưng ngựa để nó chở, tôi nghĩ bụng con ngựa cao như vậy sao lên được. Ở quê nhà có chiếc honda leo lên ngồi sau thì dễ chư leo lên lưng ngựa không phải là chuyện dễ đâu, nhưng sao tụi nó cứ phóng lên dễ dàng như thế kể cả những đứa con gái 13,14 tuổi. Sau vài lần leo lên thất bại.Thằng Bob nói mày đừng có từ..từ..leo lên mà phải lấy đà phóng lên. Tôi nghe nó nói một tràng chẳng hiểu gì vì lúc đó mới qua nên tiếng Anh tôi cũng chưa biết nhiều chỉ biết một ít chữ thông thường học ở quê nhà. Nó thấy tôi không hiểu nên nhảy xuống, nhảy lên vài lần cho tôi xem. Trước tiên tay phải cầm cái cục ở yên ngựa, chân phải để vào cái để chân rồi lấy đà nhảy lên lưng ngựa chứ từ..từ..leo lên là không được. Sau chục lần thử thì tôi đã làm được. Ngồi sau lưng thằng Bob cho nó chở mà người tôi cứ tưng..tưng..như muốn rơi xuống đất, tôi xanh mặt ôm thằng Bob cứng ngắt, đang chạy nhanh như vậy ngã thì không bể đầu cũng gẫy xương. Vừa chạy tụi nó vừa reo hò như đi đánh trận.

Cuối cùng thì cũng đến một cái hồ lớn có một khe nước từ trên cao chảy xuống trông rất đẹp, hồ này cũng lớn chung quanh nhiều cây cổ thụ rất mát mẽ. Chúng tôi tìm một gốc cây mát mẽ bỏ đồ xuống. Thằng Bob hỏi tôi mày biết câu cá không? Tôi lắc đầu vì ở quê nhà tôi chỉ câu cá bằng nhánh tre, còn ở đây cần câu của tụi nó khác nhưng ném đi xa được nhìn cũng ngộ ghê! Nhưng mà sao tụi nó toàn dùng mồi giả, quăng ra, kéo vô mỏi cả tay chẳng có nhẫn nại chút nào cả lạ thật. Thằng nhóc con khác chạy đến cầm cần câu chỉ tôi khi quăng ra là phải bấm cái nút này rồi nhả ra. Sau một vài lần tôi đã biết cách dùng. Cầm cần câu tôi len lõi đi đến một nơi vắng vẽ, mặt nước im lìm không có tiếng la hét, không có những tiếng quăng ra kéo vô liên tục của những cần câu làm cho mặt nước lúc nào cũng rung chuyển.

Ta dại ta tìm nơi vắng vẻ là đúng với hoàn cảnh lúc này. Là một thằng con nít Việt Nam đã trãi qua bao nhiêu là kinh nghiệm bắt dế, câu cá đá banh thì làm sao mà đi về tay trắng cho được. Tôi đi đào giun nhưng thấy ở đây rất nhiều cào..cào. thôi kệ bắt nó câu thử xem Sau khi bắt được mấy chục con cào..cào..tôi móc mồi vào quăng ra xong ngồi xuống chưa kịp bóc cái thỏi kẹo chocolate thì cái cần câu cong veo xuống tận mặt nước rồi đùng một cái cần câu bay ra hồ. Tôi hốt hoảng bay ra bơi theo chụp được cái đuôi cần câu, may quá thiếu vài giây là mất cần rồi. Tôi từ..từ..run..run.. kéo con cá vào nhìn cái đầu bự tổ chảng có mấy cái râu đen xì. Tôi nghĩ bụng: cá trê ở đây to thế. Sau một hồi quần thảo cuối cùng tôi cũng kéo được con cá khủng lồ lên. Ở quê nhà tôi chưa bao giờ thấy con cá trê nào to như vậy. Con này chắc cũng phải trên mười ký. Ngồi ở đây cá cắn câu liên tục không có thời giờ ăn cái gì. Một lúc sau đã câu hơn chục con rồi. Con gái ông mục sư chạy đi tìm tôi. Vừa đi nó vừa đưa tay để lên mồm gọi tên tôi. Tiếng của nó lợ..lợ. gọi tên tôi nghe mà buồn cười. Tôi giơ tay làm hiệu vẫy nó đến. Vừa đến nó vừa nói: anh tao câu được hai con cá to như vậy nè. Nó đưa bàn tay xòe ra như hình con cá. Tôi nghĩ bụng cá đó đối với cá ông cố nội của tôi thì chẳng thấm vào đâu. Nó hỏi tôi có câu được con nào không? Tôi cầm cái xâu cá dưới nước lên cho nó xem. Mắt nó tròn xe nhìn mười mấy con cá, và có một con cá ông nội mười mấy ký. Nó vội chạy đi kêu anh nó, thế là cả đám chạy đến nhìn những con cả rồi hỏi tôi làm sao mày câu được nhiều vậy tôi chỉ vào cái lon cào..cào.. thế là tụi nó đua nhau đi bắt cào..cào..

Thập niên 70 làm gì mà có phone tay, làm gì mà có internet để chơi game. Những trò chơi nhân gian thì tụi con nít Mỹ làm gì mà biết thế là tôi dậy cho tụi nhóc này những trò chơi mà tụi nó chưa từng thấy bao giờ như: bịt mắt bắt dê, cõng gà đá nhau. Ném ống long..v..v.. mấy đứa thích thú la hò vang trời. Thế là từ đó tụi con nít trong cái làng này đồn ra ai cũng biết thằng cao bồi chì khôi như tôi.

Mỗi cuối tuần có người tới mời tôi đi làm. Nghe nói mời mà thấy kỳ..kỳ..làm sao nhưng đó là sự thật vì nói đúng ra họ muốn mời mình đến nhà chơi mà tìm một lý do nào đó. Có người thì nói mình quét vài cái lá khô rồi cho ăn trưa, cho tiền, có người nói sơn cái cửa rồi cũng cho ăn, cho tiền. Có người làm thầu về xây nhà cửa cuối tuần cũng gọi mình đến công trường đang xây dỡ làm cái này, làm cái kia rồi cho tiền. Dân Mỹ kỳ lắm họ ít khi nào cho tiền mà có làm thì mới có ăn là vậy.

Dân chúng ở đây rất tốt nhất là mấy đứa trẻ Mỹ ở vùng quê này. Hình như họ sống ở đây hết đời này đến đời kia gắn bó nhau nên ai cũng biết ai hơn nữa cả làng này ai cũng đi nhà thờ, tụ họp ở đây cuối tuần ăn uống vui vẽ, chứ ở đây chẳng có nhà hàng quán cà phê, hay shopping gì cả tuy cái làng nhỏ đơn sơ nhưng con người thì lại qua tốt. Nhất là những đứa trẻ ở đây rất hồn nhiên và dễ gần gủi. Cuộc sống ở quê tuy rằng mộc mạc nhưng đầy tình người.

Tôi lúc nào cũng nhớ và ghi ơn cái làng đầy tình thương này, và suốt đời không bao quên những giây phút thần tiên lúc ban đầu đặt chân đến đất Mỹ.

Dung Dinh