title

Chiếc TV Nhỏ Và Những Năm Tháng Xa Nhà

Những năm đầu mới sang Mỹ, mỗi chiều đi học về, tôi thường ngồi trước chiếc TV nhỏ trong phòng mình. Chiếc TV ấy chắc là do ai đó cho, tôi cũng chẳng còn nhớ rõ. Chỉ nhớ rằng, trong căn phòng nhỏ nơi xứ lạ, nó đã trở thành một người bạn khá thân của tôi.

Tôi coi đủ thứ chương trình: The Little House on the Prairie, Leave It to Beaver, The Andy Griffith Show, Bewitched, The Waltons… Những cái tên ấy, lúc đầu nghe còn lạ hoắc, nhưng coi riết rồi quen. Tiếng Anh cũng theo đó mà lọt vào tai từng ngày, từng chút một.

Sau này, tôi bắt đầu mê những soap opera của đài ABC. Mỗi ngày, trừ hai ngày cuối tuần, tôi lần lượt theo dõi All My Children, One Life to Live và General Hospital.

Nghe kể có một phụ nữ lúc mang thai rất thích coi One Life to Live. Sau khi sinh, nhiều khi đứa bé khóc dai lắm. Vậy mà hễ nhạc mở đầu của One Life to Live vang lên là em bé nín ngay. Có lẽ nó đã quen với chương trình từ khi còn nằm trong bụng mẹ!

All My Children chiếu lúc 12 giờ trưa, mỗi tập nửa tiếng. Ở trường college, trong phòng giải lao cũng có một cái TV. Nhiều sinh viên vừa ăn trưa vừa coi. Tôi cũng có khi xẹt vào coi ké, rồi lại chạy đi học, tùy hôm có lớp trùng giờ hay không. Đến tháng 4 năm 1977, chương trình được kéo dài thành một tiếng.

Đến năm 1981, đám cưới của Laura (Genie Francis) và Luke (Anthony Geary) trong General Hospital trở thành một đề tài to lớn trên truyền hình. Người ta quảng cáo suốt mấy tháng trời, khán giả cũng chờ đợi suốt mấy tháng trời. Nghe nói có khoảng 30 triệu người bật TV để xem, một con số kỷ lục đối với soap opera thời đó.

Riêng tôi thì lại không hiểu nổi tại sao anh chàng Luke được các bà, các cô mê đến như vậy. Tôi chẳng thấy anh ta đẹp trai ở chỗ nào! Mặt mũi và vóc dáng chẳng có vẻ gì nam tính, mái tóc lại quăn quăn trông kỳ kỳ. Cô diễn viên đóng vai Laura thì tôi thấy đẹp.

Dù sao, nhìn lại, tôi phải cảm ơn những chương trình ấy. Nhờ ngày nào cũng nghe người ta nói tiếng Anh trên TV mà khả năng nghe tiếng Mỹ của tôi khá lên lúc nào không hay. Đó cũng là một cách học tiếng Anh rất tự nhiên trong những năm đầu tôi sống ở Mỹ.

Ở Văn Khoa, tôi chỉ học về văn chương, văn hóa Mỹ – không có nhiều chữ thực dụng trong đời sống.

Rồi cuộc sống ngày càng bận rộn. Tôi vừa đi làm full-time, vừa đi học full-time, nên những buổi chiều thong thả ngồi trước TV cũng dần thưa đi. Những soap opera tôi từng theo dõi vẫn tiếp tục chiếu hết năm này qua năm khác, còn tôi thì đã bước sang một đoạn đời khác.

Tôi bắt đầu coi phim chưởng. Vào buổi tối.

Anh Hùng Xạ Điêu, Thần Điêu Đại Hiệp, Tiếu Ngạo Giang Hồ, Sở Lưu Hương… được chuyển âm bằng giọng người Quảng. Rồi đến một loạt phim tình cảm Đài Loan chuyển thể từ truyện Quỳnh Dao, với Tần Hán và Lưu Tuyết Hoa đóng, như Hải Âu Phi Xứ, Dòng Sông Ly Biệt, Xóm Vắng…

Những bộ phim ấy đưa tôi về một thế giới rất khác. Có võ lâm, có tình yêu, có chia ly, có những mối tình éo le đến mức coi phim mà muốn khóc cũng không khóc được. Trong nhà đã có cô em chẳng hiểu sao tôi cứ coi phim là khóc, chỉ là phim thôi mà.

Tôi vừa làm bài vừa coi phim. Học hành là chuyện phải làm, còn coi phim là chuyện không thể bỏ. Hai việc cứ thế mà đi song song.

Có lần, cuối tuần tôi không phải đi làm, hai chị em tôi coi phim suốt đêm. Hồi đó còn coi bằng băng video (VCR). Sợ cái “đầu máy” chạy nóng quá, chúng tôi còn mở quạt cho máy nguội.

Sáng hôm sau, ba tôi thức dậy, thấy hai đứa còn đang ngồi coi phim thì ngạc nhiên hỏi:

“Sao tụi bay dậy sớm vậy?”

Ba đâu có biết hai đứa đã thức trắng đêm!

Nghĩ lại, những năm tháng ấy thật đơn sơ. Một chiếc TV nhỏ, vài cuộn băng video, những bộ phim dài tập và hai chị em ngồi bên nhau hết tối này sang tối khác.

Trong những ngày đầu xa quê, khi mọi thứ chung quanh còn mới mẻ và tiếng Anh vẫn còn xa lạ, chiếc TV nhỏ ấy đã âm thầm giúp tôi làm quen với một đất nước mới. Và có lẽ, cũng nhờ nó mà những buổi chiều nơi xứ người bớt đi phần nào cảm giác nhớ nhà, nhớ quê.

Bây giờ nghĩ lại, tôi không còn nhớ hết nội dung của những bộ phim ngày ấy. Nhưng tôi vẫn nhớ chiếc TV nhỏ trong căn phòng của mình, nhớ những buổi chiều sau giờ học, và nhớ cả tiếng cười của hai chị em trước màn ảnh nhỏ.

Có những điều rất nhỏ của một đời người, đến khi ngoảnh lại, mới thấy chúng đã nằm yên trong ký ức từ bao giờ.

Linh Vang