title

Nữ diễn viên Salma Hayek

Ngay đêm đầu tiên của tôi ở Hollywood, một gã sản xuất đã mở khóa quần và nói với tôi: “Đây là cách người ta có được vai diễn ở đây.”

​

Lúc đó tôi mới 23 tuổi. Tôi vừa chân ướt chân ráo từ Mexico đến, tiếng Anh bồi và hoàn toàn đơn độc. Người đàn ông đó, với tất cả quyền lực hắn nắm trong tay, đã cố tình cướp đi thứ duy nhất tôi còn lại: phẩm giá của mình.

​Tôi nhổ vào mặt hắn. Rồi bỏ chạy. Tôi đã khóc cho đến khi cảm thấy linh hồn mình tan nát.

​Tôi sống trong một căn hộ nhỏ xíu, chia sẻ với ba nữ diễn viên khác – những người cũng giống như tôi, đang theo đuổi một giấc mơ trông giống ác mộng hơn. Tôi gọi cho mẹ. Câu trả lời của mẹ đến ngay lập tức:

“Salma, về Mexico đi con. Bố mẹ yêu con và muốn con ở đây.”

​Bất kỳ ai cũng sẽ bỏ cuộc. Nhưng tôi thì không về.

​Tôi đến từ Coatzacoalcos, thuộc bang Veracruz. Mặc dù lớn lên trong một gia đình có điều kiện về kinh tế, nhưng tuổi thơ của tôi là một cuộc chiến về cảm xúc. Năm 12 tuổi, tôi bị chẩn đoán mắc chứng khó đọc (dyslexia). Bạn bè chế nhạo tôi, và ngay cả cô giáo cũng nói với tôi:

“Em sẽ không bao giờ học đọc tử tế được đâu.”

​Đó là bức tường đầu tiên tôi đạp đổ. Nhưng Hollywood có những bức tường cao hơn nhiều.

​Tôi chuyển đến Los Angeles, và sự từ chối trở thành bữa ăn hàng ngày của tôi. Tôi bị đánh trượt ở hơn năm mươi buổi thử vai. Lý do luôn giống nhau:

“Quá đậm chất Latina”,

“Giọng bản địa của cô quá nặng”,

“Cô đã 25 tuổi rồi, quá già.”

​Năm 1995, bộ phim Desperado mang lại cho tôi sự nổi tiếng, nhưng cũng đóng khung tôi vào một hình tượng: “người đàn bà quyến rũ chết người” (femme fatale). Đối với ngành công nghiệp này, tôi chỉ dùng để đóng vai gái điếm hoặc những người tình nóng bỏng. Thế nhưng, tôi có một sự ám ảnh mà không ai hiểu được: Frida Kahlo.

​Suốt bảy năm trời, tôi đã cố gắng đưa câu chuyện về một nữ nghệ sĩ Mexico, lưỡng tính và nổi loạn lên màn ảnh. Mọi cánh cửa đều đóng sầm trước mặt tôi. Người ta nói rằng nó sẽ không bao giờ bán được. Vì vậy, tôi đã làm điều mà nhiều người gọi là điên rồ: tôi bỏ tiền túi ra đầu tư, bán nhà và làm việc không lương. Vị hôn phu của tôi lúc đó đã bỏ tôi vì không thể chịu đựng nổi sự ám ảnh này.

​Vào năm 2002, sự im lặng kết thúc.

Bộ phim Frida ra mắt và nhận được ba đề cử Oscar. Còn tôi, tôi trở thành người phụ nữ Mexico đầu tiên trong lịch sử được đề cử giải Oscar cho Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất.

​Nhưng thành công chưa bao giờ xóa nhòa được nỗi đau của thuở ban đầu. Trong những năm 90, quấy rối là một phần của “thỏa thuận ngầm” trong ngành. Người ta nói rằng đó là cách trò chơi vận hành. Vì vậy, vào năm 2017, khi phong trào #MeToo bùng nổ, tôi đã quyết định rằng giọng nói của mình sẽ không bao giờ run rẩy nữa.

​Hôm nay, khi nhìn thấy một nữ diễn viên Latina trẻ tuổi với nỗi sợ hãi trong mắt, tôi nói với cô ấy điều mà tôi đã cần nghe cách đây nhiều thập niên:

“Em có can đảm để lên tiếng. Vậy hãy sử dụng nó. Đừng im lặng như tôi đã từng.”

​Thành công không phải là sự nổi tiếng hay tiền bạc.

Thành công là khi nhìn lại và hiểu rằng mình chưa bao giờ phản bội cô bé 12 tuổi năm xưa – người mà bất chấp chứng khó đọc và tất cả những cái “không”, đã quyết định rằng một ngày nào đó, cả thế giới sẽ phải nghe thấy tiếng nói của mình.

FB Tram Mac Huong Lai