title

NHÀ DƯỠNG LÃO, "Nursing Home"

Chúng tôi may mắn sống chung với cha mẹ vợ vì bà xã là con gái út. Lúc còn khỏe, ông bà nhạc quán xuyến hết mọi chuyên nhà để vợ chồng tôi rảnh tay lo làm việc, ra ngoài xã hội. Hai con tôi gần gũi ông bà ngoại nhiều hơn cha mẹ... Nói thật là tôi chưa biết thay tã hay cho con bú! Kể cã tiếng Việt đều nhờ ông bà dạy từ ngày chúng bập bẹ tập nói.

Nhưng cuộc sống hanh phúc chấm dứt từ khi nhạc mẫu tôi ngã bịnh. Năm 78 tuổi, sau chuyến du lịch Việt Nam về, mẹ nằm suốt và than mệt. Ngoài bịnh tiểu đường mãn tính, mẹ thường xuyên bị nhiễm trùng đường tiểu, đau cột sống, ho lâu... rồi sau đó, bác sĩ khám phá ra bà bị ung thư phổi.

Từ đấy, bà ra vào bịnh viện như đi chợ. Gia đình tôi rối loạn, con cái đi học trễ, cơm nước thất thường, nhà cửa bề bộn. Vợ chồng tôi phải tập lại từ đầu cách quán xuyến gia đình, thêm việc nuôi mẹ già trong bịnh viện. Bố cũng yếu, chỉ lấy thơ, đổ rác, đóng cổng là than mệt rồi. Bác sĩ khuyến cáo không nên mổ xẻ hoặc trị liệu gì, vì ung thư đã di căn. Hơn nữa, tuổi mẹ đã cao, lại bị tiểu đường nên vết mổ không lành, hãy để cho thiên nhiên quyết định vận mệnh của mẹ. Tôi dấu nhẹm lời bác sĩ bảo mẹ chỉ sống tối đa là sáu tháng.

Mẹ về nhà với lời khuyên “thích ăn gì thì ăn nấy”. Nhưng “còn nước còn tát”, chúng tôi chạy chữa cho mẹ bằng thuốc nam. Ai bày thuốc gì ở đâu tôi cũng tìm cho được. Bã xã tôi cầu nguyện hàng ngày không xao lãng.

Như được phép mầu, bịnh mẹ thuyên giảm dần dần và khối u trong phổi tự nhiên biến mất. Bác sĩ bảo, “đừng thắc mắc, hãy cứ tin vậy đi”. Nhạc mẫu tôi tin mình đã hết bịnh thật, còn vợ chồng tôi thì gần như kiệt lực, mong phép lạ sẽ kéo dài.

Nhưng bịnh đau cột sống làm mẹ không ăn ngủ được, sinh ra khó tính. Mẹ không kiểm soát được tiêu tiểu nữa, nhưng nhất định không chịu mang tã. Bố cũng già, suốt ngày ngủ gà ngủ gật. Ông bà không biết tiếng Mỹ, không dùng điện thoại, nên khi vợ chồng tôi đi làm lúc nào cũng phập phòng lo sợ.

Bác sĩ đề nghị đưa mẹ vào nursing home để dễ bề chăm sóc, nhưng bà phản kháng quyết liệt. Suốt đời mẹ không bao giờ xa gia đình nửa bước! Đối với mẹ, mất gia đình là mất tất cã. Chúng tôi nể mẹ, nên không dám nói chuyện vô nursing home nữa.

Nhưng sức khỏe mẹ càng lúc càng tệ. Sau lần cấp cứu vì bị ngất xỉu, bác sĩ khuyên đưa thẳng mẹ vào đó, vì theo ông, là cách tốt nhất để theo dỏi bịnh tình và giữ an toàn cho mẹ.

Ngày đầu tiên ở nursing home, không ai nỡ bỏ mẹ một mình nên quấn quít bên bà cho đến tối, rồi cũng phải ra về. Tôi còn nhớ rõ gương mặt thẫn thờ của mẹ nhìn theo con cháu. Tôi thấy mẹ khóc, một điều lạ vì bà vốn là người can cường và cứng rắn.

Mỗi ngày, tôi chở bố vào thăm mẹ. Được mấy tuần, tôi chịu thua vì chuyện đón đưa hàng ngày thật bất tiện. Còn để bố đi xe bus, nếu có chuyện gì xảy ra thì ai lo cho bố đây!

Tan sở, chở bố vào thăm, thấy mẹ sạch sẽ thơm tho, giường nệm trắng tinh, kẻ qua người lại tấp nập vui vẻ. Yên tâm, chúng tôi dần dần xao lãng thăm viếng. Cả hai cháu cũng không còn đòi thăm ngọai nữa, nhiều khi phải bắt mới chịu đi. Chúng nói không thích "cái mùi" trong nursing home.

Từ ngày sống trong nhà dưỡng lão, mẹ hoàn toàn thay đổi, trở nên trầm lặng, ít nói, khác hẳn trước đó- từng “quậy” tưng bừng trong bịnh viện. Mẹ chịu mang tã, nằm yên, không có ý kiến, đòi hỏi gì, không còn than phiền đau lưng nhức gối, hay càu nhàu vì thiếu ngủ, mất ăn như lúc ở nhà.

Sau nầy mới biết bà đã được cho uống thuốc an thần và thuốc đau nhức nồng độ cao, nên lúc nào cũng ở trạng thái lờ đờ lim dim. Có lúc tỉnh táo, mẹ chỉ nhìn ra cửa sổ với đôi mắt vô thần.

Hỏi mẹ có đau đớn gì không, mẹ lắc đầu. Hỏi có thích ăn đồ Việt nào không, mẹ lắc đầu. Đồ ăn Mỹ, nhất là khẩu phần cho bịnh nhân tiểu đường và cao máu thì nhạt nhẽo, không sao nuốt nổi.

Mẹ chịu đựng âm thầm, không một lời than thở. Cho đến một hôm, mẹ nắm tay vợ tôi, nước mắt rưng rưng, van xin:

- Con xin người ta cho mẹ chết đi!

Bà xã tôi sững sờ, ôm mẹ năn nỉ: - Mẹ đừng nói kỳ vậy, phải ráng lên. Con biết phải làm sao bây giờ?! Rồi vợ tôi cũng khóc.

Vợ chồng tôi tưởng rằng đó là giải pháp tốt nhất cho mẹ rồi. Mẹ thì đã “ráng” quá nhiều, ráng đến mõi mòn, kiêt quệ... nên muốn bỏ cuộc. Đã bốn năm dài đăng đẵng, mẹ sống ở đây như cái xác không hồn. Mẹ không còn thiết tha gì nữa.

Những tháng cuối cùng, mẹ nằm trên giường đưa mắt nhìn con cháu, không cử động hoặc nói năng gì. Hình như có điều gì u uẩn, tâm sự gì mẹ muốn giấu kín trong lòng.

Một buổi sáng sớm, tôi nhận cú điện thoại từ nursing home báo tin là mẹ đã mất lúc nửa đêm. Bà âm thầm ra đi không một lời từ giã. Chắc mẹ cô đơn lắm lúc trút hơi thở cuối cùng.

Suốt đời lo cho chồng, cho con cháu, mẹ ra đi một mình trong cô đơn. Có ai biết rằng mẹ đã chết trong cô đơn từ lâu rồi, kể từ ngày bước chân vào nursing home- nhà tù không cần đóng cửa.

Tôi chợt hiểu được tại sao mẹ đã khóc ngay ngày đầu tiên đến nursing home. Ngày ấy, mẹ chấp nhận bản ản, vì muốn hy sinh cho con cái. Mẹ đã khóc lời vĩnh biệt con cháu rồi...

Chúng tôi đã biết ngày nầy sẽ đến với mẹ, và hôm nay nó đã đến.

Tôi nhớ đến chuyện con voi già biết mình sắp chết, một mình đi vào “nghĩa địa voi”. Nó âm thầm gục chết bên cạnh những đống xương voi già đã chết trước nó. Tôi chợt nghĩ nếu con người làm được như con voi già, thì con cháu không phải khổ tâm vì mặc cảm đã hành động bất nhân, bất hiếu, như tâm trạng hối hận của tôi bây giờ.

Ôi, nursing home, cái trạm cuối của cuộc đời mấy ai tránh khỏi!

Bạn đã chọn cho mình cách đến đó chưa?