title

ĐÔI DÒNG GHI LẠI VỀ THI SĨ DU TỬ LÊ 

Bà Phan Lạc Giang Đông ghi

Kính thưa Qúy vị,

Gần đây... đọc một số bài Thi Sĩ DU TỬ LÊ viết. Tôi cũng xin ghi nhận ít dòng Về Thi Sĩ Du Tử Lê. Ghi nhận khi Ông còn sống... để nếu có gì sai thì Ông cho tôi hay để tôi còn kịp đính chính và xin lỗi.

Thưa...

Vào một buổi sáng sớm Sài Gòn, mưa rả rích...! Tôi không nhớ rõ ngày tháng năm. Nhưng năm đó là năm Thi Sĩ Du Tử Lê ra mắt tập Thơ TAY GÕ CỬA ĐỜI.

Nghe tiếng gõ cửa, tôi ra mở xem ai thì... - một người đàn ông mặc quân phục - Hoa mai vàng đeo trên vai áo. Dáng gầy gầy, nhỏ con. Ông đậu cái xe vespa ở sân.. Ông rất lịch sự yểu điệu nữa là khác, ông tự giới thiệu:

"Thưa chị! Tôi là Du Tử Lê... - chắc chị có nghe tên?!"

Tôi vội vàng thưa:

"Dạ thưa anh, hân hạnh được gặp anh - gặp một Đại Thi Sĩ! - Thưa anh, nhà tôi đi vắng! " 

Du Tử Lê:

"Phan Lạc Giang Đông - anh ấy về ngay bây giờ - anh đi cùng tôi về đây nhưng còn rẽ vào mua cái gì ở quán đầu ngõ - Anh về ngay bây giờ".

Rồi Du Tử Lê tiếp:

"Quả thực Giang Đông từ trại về qua tôi luôn nên tôi phải dạy sớm chưa kịp rửa mặt. Xin chị một thau nước ấm! Tôi cần đứng ngoài ngắm trời đẹp và đợi Giang Đông!" .

Tôi quay vào lấy ngay cho Du Tử Lê một thau nước có pha ngay một bình thủy bự nước nóng... Tôi để trên cái giá để Du Tử Lê rửa mặt - ngay tại gốc cây hoa đại. Thật đẹp.

Chờ Du Tử Lê rửa xong tôi sẽ dẹp ngay để còn Giang Đông có về đòi rửa mặt thì có thau! Nhưng Du Tử Lê, bê thau xuống đầu hè ngồi có vẻ trầm ngâm, hai tay vẫn thả trong chậu nước ấm mà chưa chịu vắt khô khăn rửa mặt. Tôi mở rộng cửa... thì Du Tử Lê mới sực tỉnh nói: 

"Xin lỗi chị tôi làm mất thì giờ chị vì tôi đang tìm một Từ Ngữ thích hợp cho một câu thơ trong bài thơ tôi mới làm!".

Rồi Phan Lạc Giang Đông về tới. Xe của Giang Đông máy nổ như sấm vì cái xe gắn máy cũ ấy mà. Giang Đông gặp Du Tử Lê khen ngay: 

"Nè! Du Tử Lê giàu thế? - Cậu đi xe Vespas... mới - Nhất cậu đấy".

Du Tử Lê:

"Xe này chị Tuệ mua đấy mà. Khi chị Tuệ đi đâu thì mình chở dùm chị. Còn bình thường thì mình tự do xử dụng!"

Giang Đông:

"Chị Tuệ Mai - con gái của Cụ Trần Tuấn Khải... giúp cậu là hách lắm rồi - tiếng tăm sẽ bay vèo vèo".

Du Tử Lê và Giang Đông vào nhà ngồi uống cà phê. Hai chàng bàn tính chuyện này chuyện kia.

Du Tử Lê:

- Mình sẽ ra mắt tập thơ TAY GÕ CỬA ĐỜI nay mai. Nhưng mình mời khoảng độ Hai Chục ANH EM VĂN NGHỆ SĨ thôi. Cũng không có tiền nhiều nên chỉ nấu Xôi Vò Chè Đường và Bánh Ngọt, cà phê. Mình thấy có thể nhờ chị đây nấu dùm mình được không.

Du Tử Lê quay qua tôi: "Chị giúp Du Tử Lê?!"

Tôi ngần ngại trả lời:

- "Thưa anh! Con nhỏ mà người giúp việc mới ra - Tôi đi dạy học nữa nên rất tiếc không giúp anh được!".

Du Tư Lê bàn qua chuyện nữa là chuyện Cưới Cô Châu... 

Du Tử Lê:

- "Cái khó là Mượn Ai đứng Chủ hôn? 

Tôi bỗng hỏi thực thà:

- "Uả nghe anh có vợ hai con rồi mà sao lại cưới cô Châu nào nữa?!" 

Nhà tôi, biết tính tôi GHEN Dàn Trời nên nghe chuyện này có vẻ tôi không đồng tình lắm. Nên hối Du Tử Lê uống nốt tách cà phê và đi cho lẹ.

Vừa đứng lên thì một Ông Thi Sĩ nữa tới - Ông cũng mặc đồ Quân Nhân... Đeo ba hoa mai vàng lận. Tôi nhớ (Ba hoa mai?!) Ông vừa dựng xe tính vào nhà tôi thì Giang Đông và Du Tử Lê bước ra cửa ngay. Giang Đông:

- "A! Mai Trung Tĩnh - Thôi mình đi chỗ khác bàn tiếp - Rồi mình còn ra nhà in coi báo lên khuôn!"

Sau đó ít ngày thì Giang Đông mang về tập thơ TAY GÕ CỬA ĐỜI - đề tặng của tác gia: DU TỬ LÊ.

Tôi cầm đọc và trân qúy như mình hân hạnh được biết một Đại Thi Sĩ vậy! Rồi Giang Đông kể là: Hắn (Du Tử Lê - gọi tính cách thân tình) đang tính cưới cô Châu - Cô này xinh đẹp - con nhà gia giáo, giàu có. Hắn mê lắm mà kẹt nỗi Hắn có vợ hai con rồi! Bây giờ không biết nhờ ai làm Cha Mẹ Gỉa hoặc Anh Chị Gỉa để Đứng Ra Xin Cưới cô Châu! 

Tôi nghe mà bật ngửa vì Thần Tượng Đại Thi Sĩ đã Bê Bối! Tôi bảo Giang Đông:

"Anh dính vào chuyện này làm gì!" 

Giang Đông:

"Anh không dính nhưng VĂN NGHỆ Là vậy - Thi Sĩ mà Em... Có vậy làm thơ tình mới hay!" 

Bữa cơm hôm đó tôi ăn không ngon vì tôi nghĩ: "Bệnh Du Tử Lê sẽ lây qua Giang Đông mất! Giang Đông sẽ bắt chước!".

- RỒI...

Sau mãi đến năm 1995...- Khi Giang Đông đi sang Mỹ theo diện H.O. Tất nhiên vợ là tôi sẽ lòng thòng đi cùng chứ. Đúng vậy! Tôi đã theo Giang Đông đi Mỹ và định cư tại Seattle - 

Giang Đông khoái làm báo lắm nên khi đến Seattle là vào ngay tờ báo Phương Đông Times - để Xả Hơi trên báo chí . Viết không có một xu teng cũng thức toét mắt mà viết! Độc giả khen chê. Rồi đấm đá tha hồ! 

Rồi lại chính anh chủ báo này nhờ Giang Đông:

"Anh Giang Đông! Du Tử Lê sẽ lên đây ra mắt sách... Tụi em nhờ anh giới thiệu. Anh mới qua thì dứt khoát sẽ đông người tới. Nhất là Giang Đông là bạn cũ của Du Tử Lê từS ài Gòn nữa!" 

Tôi như cái đuôi của Giang Đông cũng theo đi dự buổi ra mắt sách này. Anh chàng chủ báo bảo tôi: 

- "Cái khó cho tụi tôi là phải đài thọ tiền máy bay cho Du Tử Lê và Bà Vợ - một cô lấy từ CANADA sang (Tôi còn hình cô ta chụp hôm đó)!".

Cô ta độc thân gần ba chục tuổi - không đẹp - không có duyên! Trung bình! Tôi nhìn cô và bảo nhỏ ông chủ báo và Du Tử Lê:

"Bà này đâu có đẹp đâu mà Du Tử Lê đổi vợ?!" 

Du Tử Lê:

- "Trông cũng được nhưng mà mình cuối đời rồi cần ổn định cuộc sống - Du Tử Lê mệt mỏi lắm chị ạ!"

Rồi buổi ra mắt sách đã bắt đầu tại một nhà hàng ở Seattle - Ôi hình ảnh nhiều quá chụp cho lắm vào nay tôi còn giữ cho ông chồng đã Ra Đi Vĩnh Viễn! 

Quyển sách ra mắt có tựa đề:

CHỖ MỘT ĐỜI

EM VẪN ĐỂ DÀNH

Tùy Bút

DU TƯ LÊ

(Tủ sách Văn Học Nhân Chứng)

* Sách Tặng Phan Lạc Giang Đông - (tôi đang để cạnh đây).

Sau khi "Gáy" cho Du Tử Lê ra mắt sách rồi thì.... Chia tay nhau, vợ chồng tôi lo đi cày để có tiền sinh sống và nuôi con cháu!

Đùng một cái, ít lâu sau tôi còn đang ở trong một căn nhà Public Housing thì Giang Đông lại bảo tôi: 

- "Em, hôm nay em nấu bún riêu nha. Anh sẽ có bà Châu, chủ báo sài Gòn Nhỏ lên đây.. Bà ấy mời anh làm đại diện cho báo bà ấy ở Seattle - Nhưng anh ngại cộng tác với PHỤ NỮ - Phụ Nữ làm Xếp nắm đầu mình?! Vả lại anh còn đi làm không có thì giờ đi lấy quảng cáo, viết tin nữa... - Nên anh để cho Cao Xuân Hùng nhận việc này! - Vậy là có cả bà Châu và Cao xuân Hùng sẽ đến đây vào chiều mai".

Tôi nói:

"Ra quán ăn đi, em nấu bún riêu dở lắm - Nhất là bà Châu - dân sang khó tính đấy!".

Nhưng ông xã tôi không đồng ý đi tiệm, Giang Đông bảo:

- "Em! Con cái, bà con, anh em đang nghèo đói ở Việt Nam kìa!"

... Rồi

Tôi đã gặp Bà Chủ báo Sài Gòn Nhỏ - và Cao Xuân Hùng tại căn nhà Public Housing mà vợ chồng tôi đang ở.

Bà Châu: Dáng nhỏ nhắn như tôi, nước da ngăm ngăm. Rất Có Duyên. Nói cười liên tục và kể chuyện về Du Tử Lê cùng Cuộc Đời làm Báo của Bà. Bà kể:

- "Khi Cộng Sản đánh chiếm Sài Gòn vào ngày 30 tháng Tư - 1975 - thì Du Tử Lê một mình đã Bay mất! Tôi ở lại một mình với hai đứa con nhỏ. Tôi ở với cha mẹ tôi. Vì ba má tôi có Quốc Tịch Pháp nên chờ đi Pháp chứ không đi vượt biên - Khi toà Đại Sứ Pháp phải dọn về thì ba má tôi và mẹ con tôi đi Pháp.

Khi sang Pháp ở được ít lâu thì tôi nhận được thư ông Du Tử Lê viết THA THIẾT mong tôi và Hai Con qua Mỹ ở cho có vợ có chồng, con cái đoàn tụ với anh - anh nhớ hai con và em lắm lắm. Tôi đọc thư riết nên đã quyết định đem hai con sang Mỹ. Khi đến Mỹ thì tôi về nhà Du Tử Lê - căn nhà hẹp! Và Du Tử Lê đi làm.

Cứ sáng đi tối về. Mỗi khi về tới nhà thấy Du Tử Lê mệt mỏi và tay chân, quần áo lốc thốc dơ dáy! Mà tiền anh ấy cho đi chợ chả đủ. Nhìn chồng như vậy tôi mới hỏi:

- Anh à, anh làm nghề gì mà thấy có vẻ vất vả quá mà tiền thì không có bao nhiêu.

Nhưng Du Tử Lê không nói hiện đang làm gì! Rồi Du Tử Lê không về nhà như mọi ngày sáng đi chiều về nữa mà một tuần mới về một lần!

Tôi mới thấy thế nào ấy nên đi ra ngoài khu Việt Nam thăm hỏi bạn bè anh ấy coi sao. Tôi được bạn anh Du Tử Lê cho hay là Du Tử Lê đang có Một Vợ Hai Con!

- Tôi đành chờ Du Tử Lê về và cũng nói thật là bạn anh cho hay như vậy. Tôi cũng nhỏ nhẹ nói với Du Tử Lê:

- Anh à - Anh có vợ và hai con rồi sao còn cứ viết thư bảo em cho hai con qua đây?! Bây giờ thì đành chia tay nhau để em lo tương lai cho hai con. Em nói thật chứ ngồi đây mà chết đói sao. 

Du Tử Lê suy nghĩ và quyết định:

- Nếu em bỏ anh thì em phải làm một cái giấy xác nhận là HAI ĐỨA CON KHÔNG PHẢI CON ANH.

Tôi đau khổ dến tái mặt vì nghĩ KHÔNG NGỜ DU TỬ LÊ ĐÃ TỒI ĐẾN NHƯ VẬY. Nhưng tôi chợt nhận ra rằng: DU TỬ LÊ Sợ NHẬN HAI ĐỨA CON thì Sẽ Phải CHIA TIỀN để Nuôi!

Tôi liền trả lời: Đây tôi viết ngay trước mặt anh.

Khi đưa cho Du Tử Lê cái giấy cho CHÀNG YÊN TÂM là không Phải Chu Cấp cho hai con! Tôi dẫn hai con tôi ra khỏi nhà, trong tay có đúng HAI ĐÔ LA. Tôi tìm đến một chỗ Bán Fast Food xin việc. (Bà Châu còn nhấn Mạnh: Cao Xuân Hùng thấy hồi mới sang chị em mình khổ? - Cao Xuân Hùng cũng làm nghề đó) Cứ phải chạy theo xe đưa đồ ăn cho khách! Có lúc muốn đứt ruột! Nhưng thấy CUỘC ĐỜI THẤM THÍA và Ý VỊ.

Rồi đi học tiếng Anh - Con cái đi học! - Một thời gian đi chợ thấy Báo Việt Ngữ ở chợ nhiều quá. Tôi mới nghĩ ra: Mình Làm Báo như họ nè. Dễ chứ khó gì. Tôi đổi nghề quay ra làm nghề CHỦ BÁO và Viết...

- Không ngờ cái nghề này kiếm ăn được. Báo mình bán chạy hơn nhiều báo khác. Thế là bắt đầu họ ganh ghét. Họ chửi: " Nào là Hàng Dược Thảo nói phét - Làm gì có bằng Dược Sĩ...! "

Thì tôi trả lời: Làm báo như mấy người, cần gì phải cái bằng Đại Học - mà khoe Dược Sĩ - Chỉ cần học hết lớp Năm thôi - Vì Báo Cắt Dán Không mà - Có viết đâu mà cần học cho cao!".

Bà khoe tiếp: Tôi đã đứng lên được và bây giờ bên phía Mỹ họ quen cho hay là nếu Phát Hành mỗi lần trên 8 ngàn (hay 10 ngàn?!) số thì họ giúp giảm tiền chuyên chở phát hành xuống còn 40 % thôi.

Tôi mừng quá nên cần nhiều đại diện ở các tiểu bang Mỹ. Con tôi các cháu đã lên đại học chúng chẳng cần sự giúp đỡ của tôi nhưng có một điều là Cái Tờ Giấy Bố chúng nó yêu cầu tôi xác nhận là Hai Đứa không phải là con cuả Du Tử Lê!!! " đã làm cho chúng nó bị va chạm tình cảm.

Bà tiếp: Tôi đã mua một biệt thự MỘT TRIỆU ĐÔ LA và Trồng Hoa Lan kiếm lời nữa.

- Cao Xuân Hùng đã nhận làm Đại Diện cho Báo Sài Gòn Nhỏ. Sau Hùng lại đi làm nghề khác...

Từ đó đến nay Tôi không gặp lại Bà CHỦ BÁO SÀI GÒN NHỎ và cũng Không gặp Du Tử Lê!

Tôi viết lại không có tính cách vì... Bới Móc mà GHI NHẬN và Chúc Mừng Bà Sài Gòn Nhỏ quá Tài Giỏi - giàu Sang Quá rồi.

Chuyện THI SĨ Lắm Vợ NHIỀU ĐÀO thì thiếu gì nhưng chuyện KHÔNG NHẬN CON MÌNH chỉ vì Sợ Chia Ít Đồng Nuôi Con thì thật Hiếm Quá!!!

***

Cuối cùng tôi cũng XIN LỖI THI SĨ DU TỬ LÊ và Bà HOÀNG DƯỢC THẢO (Chủ báo Sài Gòn Nhỏ) - nếu có gì sai Xin CHO ĐÍNH CHÍNH ngay.

Xin cám ơn Qúy Vị

(Viết xong lúc 1: 44PM tại Seattle - ngày 3- 16- 2010)

THƯ KHANH (tức bà Phan Lạc Giang Đông)